Chapter06霧（一）

  宋子川。

  溫舒唯對這個名字很有印象。

  她仔細回憶,腦海中很快浮現出一張少年的臉：十六七歲的年紀，容貌英秀，瘦高身條,整個人陰沉漠然，站在籠在冷光中的派出所空地上,像只渾身都是倒刺的刺蝟，對世界充滿無盡的嘲諷和森然敵意。

  思索須臾，溫舒唯目光重新回到沈寂臉上。

  他目無他物,面部表情冷淡平靜，教人無從判別這人此時的心境波瀾。開著車,看上去沒有什麼說話閒聊的欲望。

  溫舒唯的大腦在這時冒出一個奇怪的念頭。

  面對她時的吊兒郎當戲謔輕佻,亞丁灣上的心狠手辣鐵血冷酷,和此時的淡漠深沉拒人千里,溫舒唯忽然分不清哪個才是真正的沈寂。

  也是這一刻，溫舒唯才終於後知後覺地意識到,不管是十年前的過去，還是十年後的現在,她所認為的、所理解的、所定義的「沈寂」，都只是這個人的冰山一角。

  她摸著下巴，若有所思地眯起眼睛。

  這個男人一人千面,太複雜，憑她想要看透,可能是件比登天還難的事。

  她覺得,自己極有可能被騙上了一艘賊船。

  就這樣思緒亂飛胡亂思索了會兒，忽的，邊兒上涼涼響起道嗓音。沈寂察覺到姑娘的專注目光，眼皮都沒動一下地道：「一個人想什麼呢。」

  溫舒唯搖搖頭,「沒想什麼。」

  「那你盯著我看。」沈寂懶洋洋說，「眼睛都快長你老公臉上來了。」

  「……」你怎麼知道我在看你？眼睛長在太陽穴上？

  溫舒唯被言中心事，微窘。根據以往經驗，自己和他打嘴炮就沒贏過，這種時候的最佳做法就是置之不理。因此她很快便默默把腦袋轉回去，從兜里掏出手機。

  點亮屏幕，在通訊錄找到備註為「媽媽」的號。

  她看著這串號碼猶豫了半秒，撥過去。

  嘟嘟數聲，通了。

  那頭的何萍接起電話，「餵」了聲。

  不知出於什麼原因，今天母親的心情似乎不錯，就連接電話的嗓音都比往日溫和幾分。溫舒唯聽著這聲難得柔軟的「餵」愣了下，須臾，定下神，乖乖喊了聲：「媽媽。」

  「嗯。」電話那頭的何萍一頓，語調裡帶著些笑意：「我陪你姥姥逛公園兒呢。你到醫院了？」

  「剛才去了，沒見到你們人。」溫舒唯說，「鴿子湯燉好了，放在姥姥病床的床頭柜上。還有一些水果和保健品。」

  何萍是多聰慧機敏的人，一聽這話頓時便察覺到什麼。問道：「除你之外，還有誰到醫院來過了？」

  溫舒唯沒立刻答話，而是側目，看了眼身邊正在開車的沈寂。

  十字路口，正好紅燈，車流列了隊在幾條車道上排起長龍。駕駛室那側的窗戶落下大半，沈寂目光落在車窗外，一隻手很隨意地搭在窗玻璃上，食指敲著窗沿，冷靜慵懶渾不在意，仿佛根本沒聽見溫母在電話里問溫舒唯的話。

  溫舒唯目光轉回自己的膝蓋，靜兩秒，暗暗做了個深呼吸吐出來，說：「我剛談的男朋友。」

  最後一個字音落下剎那，敲窗沿的食指微頓。

  沈寂目光里有什麼躍動一瞬，動作神態不變，仍舊沒有說話。

  溫舒唯話說完，電話另一端安靜了好半晌。

  然後，沒有預料中的驚訝質問和隱忍怒火，她聽見何萍的聲音再度響起，很平靜地「哦」了聲，又淡淡地問：「男朋友，具體是什麼時候談的？」

  「大概一周之前。」

  「朋友介紹？」

  「高中時候的老同學。」

  「做什麼工作的？」

  「部隊裡的。」

  一問一答，母女二人在電話里聊著，氣氛竟破天荒般和諧了一回。

  沒多久，何萍那邊兒給這段對話畫上了個句號。她沒什麼語氣地道：「具體情況等你回來再詳細吧。替我和你姥姥謝謝人家，讓他費心了。你姥姥要上洗手間，我扶她過去，先不聊了。」

  「媽媽再見。」溫舒唯掛斷電話。而後，鼓起腮幫暗自呼出一口氣，極輕微，緊繃的神經終於放鬆。

  車廂里忽然陷入一陣安靜。

  不多時，是沈寂先看向她，出聲，「你跟你媽說我了？」

  「……嗯。」姑娘聞言有點不好意思地笑了下，腦袋埋低，不知是緊張還是什麼原因，沈寂看見她抓手機的幾根纖細指頭扣得緊緊的，「我是覺得，既然談都談了，還是得跟家裡說一聲吧。」

  沈寂安靜不語。

  姑娘說完沉默片刻，又道：「之前，其實我都沒想過要處對象。現在時代不一樣了，大部分女孩兒的思想也有變化，大家獨立，自信，自強，很少還有人覺得『愛情』是多麼不可缺少的東西。所以，之前家裡催歸催，我都沒當一回事，一門心思搞事業。」一頓，小聲嘀咕，「要不是你太堅持，我都準備一直這麼單著的。賺錢多實在。」

  前方路口轉彎。沈寂看著路況單手轉盤子，聞言很淡地勾了下嘴角，嗤道：「合著我耽誤了你致富偉業。」

  「我可沒這麼說。我這人有原則，不談就不談，要談就走心。」溫舒唯擺手，換上一副江湖兒女豪情萬丈的口吻，「你放心，既然咱們革命友誼已經升華，正式成為了男女朋友，我這邊兒肯定會對沈寂同志你負責。」

  沈寂：「……」

  這台詞真是怎麼聽怎麼彆扭。

  沈寂靜默了會兒，淡聲說：「之前聽你說，你是跟著姥姥長大的。」

  「嗯。我爸媽都再婚了，我跟著媽媽，她現在跟繼父還有了個弟弟。」溫舒唯隨口聊著，停了下，轉過腦袋，半帶試探地輕聲道：「說起來，我弟估計跟你那戰友的兒子差不多大。」

  沈寂臉色冷淡，沒有說話。

  見狀，溫舒唯緊接著便安慰道：「這個年紀的小孩兒，沒幾個讓人省心的，其實不光是你戰友的兒子，我弟也叛逆，聽說前幾天還因為打架被請家長來著。等再大點兒就好了。唉，你真怪可憐的，我只能向你表示深切同情。」

  沈寂靜兩秒，看了眼中控台上的地圖，語氣柔和，臉上卻沒什麼表情：「估計還得一個小時才到。你要不睡會兒？」

  溫舒唯這回不吭聲了。

  之前東拉西扯只是想轉移他注意力，但很顯然，這方法對沈寂不起作用。他這會兒氣壓低得教人遍體生寒，整個車內溫度仿佛都低了幾分。

  她沉沉嘆了口氣，臉上的輕鬆散漫褪下去，抬起手，壯著膽子拍了拍對方肩膀，沒說話，然後便垂下手在座椅上調整成一個相對舒適的坐姿，閉上了眼睛。

  *

  數分鐘後，等溫舒唯一覺醒來時，黑色越野已在高速公路的某個岔口駛下，周圍景物變化，沒有了鋼筋水泥和一切大都市痕跡，取而代之的一片遮天蔽日的高大蘆葦牆，浩浩湯湯闖入她視野。

  溫舒唯睡得迷糊，揉了揉眼睛坐直身子，搖下車窗朝外看，郊區的秋風將片片蘆葦吹得動搖西盪，偶爾一陣勁風侵襲，幾簇蘆葦被強勁風力壓彎腰，便顯露出被隱蔽其中的龐然大物一角。

  那是一片一望無垠的軍用機場，占地面積極廣，停著數十架染成迷彩綠的軍用直升機，機場內隨時都有持槍哨兵巡邏。

  天空嗡嗡的，巨大的螺旋槳聲音從人的頭頂擦過去。

  溫舒唯在那陣刺耳噪音下皺了下眉，仰起脖子，看見幾架直升機盤旋在機場上空，應該是空軍飛行員們正在執行飛行訓練任務。數百米遠外依稀可見幾棟辦公樓的影子。

  「這附近的建築物都很低。」溫舒唯隨口問，「為什麼？」

  「空軍的訓練任務分白天和晚上。」沈寂沒什麼語氣地回，「為了隱蔽，直升機必須在全黑暗環境內飛行，建築物修得高，夜間容易出事故。」

  溫舒唯明白過來，點點頭，不再多問。

  繼續行駛，又過了約二十分鐘，沈寂所駕駛的黑色越野車停在了北郊烈士陵園大門口的停車場內。

  熄火，下車。

  沈寂摸出一根煙，點著，經過停車場某處時，步子忽然頓住。側過頭去眯了眯眼睛。

  溫舒唯跳下車，瞧見不遠處有賣祭祀用的花束的小商鋪，便過去買了一束。回來跟到沈寂後頭，見他停著不走，一愣，視線順著看過去，見是一輛普普通通的黑色大眾轎車。不由狐疑：「怎麼了？這車怎麼了？」

  「沒什麼。」沈寂抽了口煙把目光收回來，「走吧。」

  兩人進入陵園。

  北郊的這處陵園修建於九十年代，距今已有二十年，期間，政府撥款為陵園進行過多次翻修，因此整個園區的植物雖生長茂盛，但整體看著並不見絲毫破舊。

  葬入此處的烈士年年都有。部隊官兵，人民警察，或是消防員。這些烈士中，有的被媒體報上過新聞，引得無數市民前來悼念，有的則因某些特殊原因，悄無聲息便永恆地長眠於此。

  陵園很大。

  溫舒唯跟在沈寂身後往前走，一路上，遇上了不少胸前戴紅領巾的小學生，和身著校服的中學生。這些孩子在各自領隊老師的帶領和指導下，或蹲或彎腰，正動手給那些墓碑擦洗除雜草，個個表情專注認真。

  溫舒唯看了那些學生一會兒，收回目光。

  須臾，沈寂步子停下。

  溫舒唯抬起頭。他停在了一座墓碑面前。

  純黑色的墓碑，不知哪一年立的，碑身舊了，碑主人的照片也舊了——或許是立碑時，隊友們特意給碑主人選了一張年輕時候的照片，黑白照片上的男人看起來不超過三十歲，穿著一身軍裝，戴著軍帽，向這個世界展露著一個很和善的微笑。

  溫舒唯看向墓碑上的銘文。

  ——宋成峰中國人民解放軍海軍98435部隊一等功烈士

  溫舒唯抿唇。

  邊兒上，沈寂安靜地看著墓碑，墓碑上的軍人也安靜地看著他。

  須臾，沈寂嘴裡的煙抽完，又拿出煙盒，倒著抖出第二根，放進嘴裡，拿火點燃。然後又把點著的煙取出來，放在墓碑上方的石材邊緣處。

  「又老一歲了。」沈寂笑了下，「老規矩，一根中華，你喜歡的。」

  溫舒唯默不作聲地把那束白菊花放在了墓碑旁邊，又退到一旁，站定。

  整個祭奠的過程，沈寂幾乎沒怎麼說過話。

  溫舒唯觀察到，大部分時候，他都只是靜靜地站在那兒，就那麼陪墓碑上的人待著。

  過了會兒，沈寂側身朝她招了下手，語氣很淡，「過來。」

  溫舒唯走過去。

  沈寂伸出手，輕輕環過她的肩，往自己一帶，看著宋成峰笑了下，「宋哥，這我媳婦，溫舒唯。」

  溫舒唯也看著照片上一身軍裝的男人。

  「你看過她照片，一直想什麼時候見見。」沈寂說，「這回算是見著真人了。」

  溫舒唯面露詫異，看向沈寂正要開口詢問什麼，一道男聲卻從身後傳來。說道：「我說什麼，就知道會遇見你。」

  溫舒唯聞聲回過頭。

  來人是個三十來歲的年輕男人，一米八幾的個子，穿著一身深灰色的皮夾克和一雙黑色長褲，模樣長得是真的可以，連如此樸素的衣著都掩蓋不住那副風流俊美的立體五官。隻身一人，氣質硬朗，手裡拿著一束百合。

  沈寂看了那人一眼，表情沒有絲毫變化，目光冷淡收回來。

  皮夾克見他不搭理自己，也不生氣。他徑直邁著長腿上前幾步，見了溫舒唯，笑起來，道：「這就是嫂子吧？我叫丁琦，是寂哥他朋友。」

  溫舒唯猜測這丁琦是沈寂的戰友，恰好在雲城，便也來祭奠宋成峰。也笑了下，「你好。」

  丁琦上前兩步把百合放在了溫舒唯的白菊旁邊，臉色微沉，抬手把墓碑上的灰掃乾淨，語氣里還是帶著笑，「好久沒見了老兄弟，別來無恙啊。」

  丁琦跟墓碑上的宋成峰笑著聊幾句，忽然一頓，抬眼四下打望一圈兒，皺起眉，問沈寂道：「宋子川那小子呢？」

  沈寂沒說話。

  丁琦臉上的笑容一下沒了，狠狠咬了下後槽牙，低罵：「這兔崽子。」

  溫舒唯在心裡嘆了口氣。難怪剛才沈寂會動怒。之前在車身，他打電話給宋子川，想必是想帶那孩子一起過來吧……

  正琢磨著，背後又傳來一個聲音，冷冷諷刺道：「你有什麼資格來祭拜他。」

  話音落地，墓碑前的三人同時迴轉身。

  少年不知何時出現，就站在幾米遠外，眼底森寒，嘴角帶著一絲嘲諷的笑。

  沈寂面無表情地與宋子川對視。

  「……」溫舒唯皺眉，一時沒搞清楚狀況，不知道少年這話是對誰說的。

  倒是邊兒上知道內情的丁琦沉聲呵斥道：「宋子川，睜大眼睛咯，你爹就在這兒看著你呢，少放屁！」

  宋子川盯著沈寂，眼裡隱隱有血絲，寒聲：「這些年，我每天都在想，當年死在亞丁灣的，為什麼不是你。」

  沈寂唇抿成一條線，眸色沉冷如冰。

  旁邊的溫舒唯聽不下去了，用力皺眉，「你這孩子怎麼說話的。」

  「呵。」宋子川輕嗤。

  這態度徹底激怒了丁琦。他火冒三丈，挽起袖子就想動手，嘴裡罵道：「你這不識好歹的臭小子，信不信我替你爹好好教你什麼叫感恩什麼叫做人！」

  丁琦身剛動，一隻胳膊便抬起來攔在他身前。

  丁琦睜大了眼睛瞪沈寂。

  沈寂死死盯著宋子川，手放下來，還是一聲不吭。

  「你不是一直想知道，我為什麼討厭你麼？」宋子川忽然笑了下，「今天當著我爸，我把話跟你說明白，我不是討厭你，我是恨你。恨不得你下地獄。」

  丁琦拳頭捏得咯吱響，「你……」

  宋子川側目看丁琦，「感恩？他對我有什麼恩。如果不是他，我爸根本不會死。你現在居然跟我說感恩？」

  「你這小兔崽子知道個屁！如果你爹知道你現在這個鬼德行，棺材板兒都壓不住。老子今天非揍你不可！」丁琦紅了眼，大步過去一把攥起宋子川衣領，掄著拳頭就往他腦袋上砸。

  「丁琦。」沈寂沉聲喝止。

  丁琦用力咬咬牙，竭力壓制怒火，深呼吸，最終反手給了少年一巴掌，鬆了手。

  宋子川被那股力道扇得別過頭去，嘴裡嘗到了絲絲血腥味。他冷笑，瞪著沈寂低聲說：「我不會原諒你。這輩子都不會。」

  說完轉身，頭也不回地走了。

  *

  數分鐘後。

  陵園一棵上百年的老梧桐樹下。

  「那小子走後，沈寂一個人在墓碑旁邊的石墩子上已經坐了半個小時了。」

  「唔。」

  「他還要一個人這樣多久啊？」溫舒唯蹲在樹下，兩手托腮，苦惱地問。

  「不知道。」丁琦也蹲在順下，兩手托腮，搖搖頭回。

  「你和他這麼多年朋友，都摸不准他發呆要發多久？」

  「可能那包煙抽完就正常了吧。」

  溫舒唯：「……」

  不遠處，坐在墓碑旁的高大背影紋絲不動，兩隻大長腿隨意地敞開著，從他們的角度看不見沈寂的臉和表情，只能看見他垂在膝蓋上的手夾著一根燒了一半的煙，偶爾抽上一口。

  溫舒唯頹然地收回視線，抱住腦袋煩躁地抓了抓頭髮，忽然一頓，側目看丁琦，拿胳膊肘撞了他一下，「餵。」

  丁琦扭頭，「幹嘛？」

  溫舒唯遲疑了會兒，有點不知怎麼開口。

  「怎麼，有話要問我？」丁琦挑起眉毛，「你不說我也知道你想問什麼。你想問宋子川為什麼對老沈敵意那麼大，是吧？」

  溫舒唯皺著眉，連連點頭。

  丁琦一頓，嘆了口氣，道：「宋哥是執行任務的時候犧牲的。」

  「……那，那小孩兒為什麼要說是因為沈寂？」

  「那幾顆子彈本來是朝老沈打的，宋哥衝過去替老沈擋了槍。」丁琦語氣沉下去，「對面都是亡命之徒窮凶極惡，子彈打穿了防彈背心，宋哥當場就……」

  聽完，溫舒唯心揪起來，抿抿唇，徹底靜默。

  丁琦說完，抬手指了指從頭頂飛過的一架直升機。溫舒唯不解地抬起頭。

  丁琦說：「就上個星期的事兒。這個營區派了七個人到邊境執行任務，最後都進了這地方，全沒了。」

  「……」溫舒唯用力皺眉。

  「和平年代，從來不意味著沒有犧牲和傷亡。」丁琦笑著說，「軍人和警察都一樣，穿了那身衣服，誰的命就都不是自個兒的。」