離合悲歡有因果。
《阿霞》之一。
文登的景星才子，他年少有為，聲名遠播。
他的居所與陳生的宅院緊緊相鄰，兩宅之間僅以一堵低矮的短牆相隔。
某個傍晚，陳生偶然間漫步至一處廢墟之中，四周寂靜無聲，唯有松柏間傳來陣陣淒婉的啼哭聲，打破了這份沉寂。
他循聲而去，只見一棵蒼勁的古松橫枝上，一條絲帶隨風搖曳，似乎有人慾以此了結塵緣。
陳生心中大驚，急忙上前查看，只見一名女子掛於其上，淚水漣漣，面容憔悴。
面對陳生的詢問，女子抽噎著道出了自己的遭遇：
「家母遠行，將我託付於表兄家中，卻不料他狼子野心，非但無半點憐愛之心，反而對我百般折磨，致使我孤苦無依，生不如死，故有此念。」
言罷，她再次泣不成聲，令人聞之心酸。
陳生見狀，連忙解下自己腰間的束帶，將她救下，並好言相勸，讓她放棄輕生的念頭，重新尋找生活的希望。
女子雖感激涕零，卻顧慮重重，擔心自己無處可去。
陳生見狀，便邀請她暫時寄居自己家中，女子思慮再三，終是點頭應允。
回到家中，陳生在燈下細細打量這位女子，只見她風姿綽約，氣質非凡，心中不禁暗生歡喜。
當他試圖逾越禮法，親近於她時，卻遭到了女子堅決的拒絕。
一時間，屋內爭執之聲四起，甚至驚動了隔壁的景星。
景星聞聲翻牆而過，欲探究竟。
陳生見狀，只得收斂心思，放過了那女子。
女子見景星到來，目光中閃過一絲異樣的光芒，仿佛找到了某種依靠，隨即匆匆離去。
陳生與景星二人緊追不捨，卻終究未能尋到她的蹤跡。
夜深人靜之時，景星正欲關門就寢，忽見一名女子輕盈地走出房門，正是白日裡所見的那位。
他驚訝之餘，連忙詢問女子緣何至此。
女子淡然一笑，輕聲道：
「陳生雖救我於危難之中，但其品德淺薄，福分淺薄，非我良人，不可託付終身。」
此言一出，景星心中大喜，連忙追問女子姓名。
女子答道：
「我祖籍齊國，故以齊為姓，小字阿霞。」
自那日起，阿霞便留在了景星身邊。
她以溫婉的笑容和細膩的關懷，漸漸融化了景星的心。
兩人雖未明媒正娶，卻已情深意重，共度了許多溫馨的夜晚。
阿霞深知自己與景星之間名不正言不順，遂提議暫時分離，待她向家中長輩稟明一切後，再作長遠打算。
她承諾十日後歸來，與景星共結連理。
阿霞離去後，卻如同石沉大海，杳無音信。
景星焦急萬分，卻又無計可施。
為了能與阿霞長相廝守，他做出了一個大膽的決定——將髮妻逐出家門。
這個決定對於他來說異常艱難，但他認為只有這樣，才能給阿霞一個名正言順的身份。
他的妻子哭訴著十年的夫妻情分，卻終究未能挽回他的心意。
無盡的哀怨中，她含淚離開了這個家。
景星以為，只要自己付出了如此大的代價，阿霞定會如約而至。
他每日裡打掃房屋，清理塵埃，滿懷期待地等待著她的歸來。
日子一天天過去，阿霞卻始終沒有出現。
他的心中充滿了失落與不安，仿佛被一塊巨石壓得喘不過氣來。
被逐出的妻子回到娘家後，多次通過朋友向景星求情，希望能得到他的原諒和接納。
但景星卻固執己見，始終不肯回頭。
最終，她心灰意冷地嫁給了夏侯氏。
夏侯氏與景星家毗鄰而居，兩家因田產之爭素來不和，這一消息更是讓景星怒火中燒。
儘管如此，景星心中仍抱有一絲僥倖心理，希望阿霞能夠突然出現在他面前。
他日日夜夜地等待著、期盼著，但現實卻如同冰冷的海水，將他淹沒。
他終於明白自己失去了什麼——不僅僅是阿霞這個美麗的女子，更重要的是他曾經的幸福，和家庭的溫暖。……