蘇錦的命是撿回來的。
二十五年前他剛一落生，帶給產房裡所有人的第一個驚異，就是他沒有哭。
當時負責接生醫生馬上開始掐他。
用的力度是相當能夠表達刺激的那種程度。
但根本沒用，蘇錦的心跳沒有，就連呼吸都停頓了。
而當醫生試過了幾乎所有的刺激辦法後，差點就要把小生命的死訊，告知他那筋疲力盡的母親和等在室外的父親的一刻。
幸好把他抱走的那個護士發現了疑點，才及時挽救了這個錯誤。
敢情老半天了，護士發現這孩子還是尚有體溫，儘管很弱。
於是接下來發生的事情，就是醫生重申慎重檢查，最終察覺到了微弱的心跳。
就這樣，蘇錦總算是險而又險地活了下來。
但老人們常說的「大難不死必有後福」，這句話好像沒在他身上發生效力。
反倒把這場厄運的降臨顯得似乎有些道理的。
他這人就像不應該來到這個世界似的，命運一直都很苦。
首先就是在他三歲的時候患了小兒麻痹。
雖然因為鄰居介紹了一位有名的老中醫，救治得法，沒有造成太大的後遺症。
可也讓蘇錦的下肢發育較為遲緩，遠不如其他孩子那麼健碩。
甚至直到五歲，他才通過針灸和鍛鍊恢復正常的行走能力。
等到他九歲的時候呢，母親又難產去世了。
而且還為家裡留下了一個取名為蘇繡，嗷嗷待哺的小丫頭。
緊跟著特殊年月又來了，不但蘇錦父親蘇慎針的工作單位——雷蒙服裝店被上級下令解散。
而且蘇家世代相傳的內務府廣儲司衣作的旗袍手藝，從此也沒了用場。
此後，蘇慎針被安置到了崑曲劇團，從做衣服的正經裁縫師傅，改成修補戲服的修補匠了。
他再也沒有任何的外快，收入驟降。
這樣一來，連小小年紀的蘇錦也得通過打袼褙、擇線頭、糊紙盒、撿垃圾等力所能及的辦法。
幫著爸爸給妹妹掙託兒費，買糕乾粉。
在父親把妹妹接回家後，他還要充當保姆，照顧妹妹。
就這樣，一直到了十六歲。
蘇錦又像許多同齡人一樣，離開城市，遠赴鄉野。
在窮鄉僻壤一待就是六年啊。
直到1979年8月，他才好不容易回到京城，把戶口重新落在了煤市街石頭胡同1號院。
但找工作的事兒，無疑又成了天大的難題。
又在家裡足足等了多半年，街道才算給他安排一個營生。
到街口的清華池浴室去干修腳工。
許是因為他對氣味太敏感，又或是心理暗示太強烈了吧。
這個工作讓蘇錦相當不適，總覺得自己的手像是老有一種怪味。
但貧寒的家境讓他沒的選擇，也沒法選擇。
他不能不強迫自己去天天給人家捧臭腳丫子。
以至於他最後落下了一個特殊毛病，天天沒事就愛洗手。
而且吃任何東西都必須得用筷子，從不用手去碰觸。
然而這還不算完，稍微安定點的生活剛剛過了兩年。
老天爺就像見不得他們家好似的，又一次把災難降臨了。
蘇錦的父親蘇慎針竟然得了重度腎炎，不得不從單位辦理了病退手續。
像這種病，那不但需要靜養，而且用藥昂貴，是極費錢的。
然而崑曲劇團可不是什麼有錢的大單位。
從八十年代初開始，因為龐大的醫療費用增長。
醫院又已經取消了記帳，看病需要職工自己先行墊付醫藥費，再找單位報銷。
所以這就存在著能不能及時報銷，能不能足額報銷的問題。
不用說啊，父親這一病，妹妹還在讀書，蘇家的生活重擔一下子全都傾斜在了蘇錦一個人的身上。
無論他有沒有辦法，能不能找到辦法，他都必須得擔下來，為他的家庭扛住，為他的親人謀求一份活路。
於是正像曾經無數次面對人生危機的態度那樣，蘇錦採取了實際行動。
二十四小時不打烊的前門大街「燎原日夜商店」，每天晚上多了一個勤勉的搬運工。
當搬運完貨物之後，午夜的街頭多了一個翻找廢紙、舊瓶罐的身影。
只可惜人力時而窮，並不是所有付出就一定能換回足夠的回報。
即使是蘇錦爭取一切掙錢的機會，不惜耗費所有的精力和時間去換錢。
但他掙來的錢仍然太少了，遠不夠他父親治病、全家開銷的。
就只能靠跟熟人開口，和去血站獻血填補窟窿。
終於有一次，他在清華池澡堂里，正換著工作服就暈倒了。
結果他手裡的獻血單據和錢，因為沒來得及放進更衣櫃裡，在師傅和同事邊建軍面前，暴露了他的秘密。
倆人看了大驚失色，一起把他弄到澡堂子裡的鋪位上休息。
邊建軍趕緊去接了一茶壺的熱水，師傅則把自己帶來的糖油餅拿來給他補充體能。
「傻不傻啊你！怎麼就到了這一步了？你缺錢，怎麼不跟我說啊？」
當時聽著師傅數落，接過了油餅，蘇錦感動是感動，可他真的沒法再張這個口了。
因為救急救不了窮啊。
他早已經跟師傅開口借過五十元錢了，跟邊建軍也借了二十元。
澡堂里其他的同事，他也差不多都開過口，或多或少的欠了別人的錢。
既然明明知道父親那治不好的病就是個無底洞，這些債務他都沒能力還上。
怎麼可能再好意思跟人家提借錢的事兒？
不過讓人出乎意料的倒是邊建軍的話。
「兄弟，我算看出來了，你是個要強的人，也必定真遇著坎兒了。否則絕不會外面幹著臨時工，還做出這飲鴆止渴拿命換錢的事兒來。我給你出個主意怎麼樣？你要是不怕面子不好看，天天得和一幫老娘們為伍，興許能比現在多掙不少錢。」
「那當然好啊，邊哥，我……我不怕。您說，讓我幹什麼吧……」
這話蘇錦絕對是發自內心的，因為生活是很講實際的。
他都到這一步了，還顧忌什麼面子啊？
那太奢侈了，能掙多點錢活下去才是真的。
「你不是家傳的手藝，會幹裁縫的活兒嗎？就幹這個怎麼樣？願意嗎？」
「您不是逗我吧？讓我干裁縫？我可沒我爸那份手藝，做不了成衣。頂多就是縫縫補補的能耐，給大伙兒釘個扣子，補個口子，縮縮褲腿兒什麼的……」
「哎，你不要客氣，不要客氣。縫縫補補就足夠了，就你那幾下子，比我媳婦比我媽都強。你不是會用縫紉機嗎？會用就行啦。」
邊建軍為了消除蘇錦的顧慮，隨後更加詳細解釋起來。
「是這麼回事，我們院兒鄰居現在給一外國服裝公司當經理。最近他要和咱們街道辦一個縫紉社，打算給家裡經濟條件比較困難的婦女同志們，在業餘時間找點零工乾乾。」
「我聽我媽說，現在房子都找好了，沒幾天興許就開業。開業後要乾的活計，其實就是給一些衣服，拆拆線，釘釘扣子，改改毛病什麼的，按件兒算錢。大概一件兩三毛錢吧。」
「要依著我說，你當一宿搬運工才五毛錢，倒不如去那兒試試。我跟我媽打聲招呼准成，怎麼也比干搬運工輕省啊。」
「何況我那鄰居弄來的衣服海了去了，好幾萬件兒。只要你願意，手快，掙的錢不拘數兒啊。一晚上五件兒六件兒是他，十件兒八件兒也是他。干多干少隨便，你琢磨琢磨？」