「叮咚……」

  稍顯朦朧的月亮斜掛在夜幕中，

  透過拉開了半邊窗簾的窗戶，往窗下映著些清冷月光，

  瀰漫著的夜色也順著窗，想往屋裡蔓延，只是客廳里的燈勉強映亮著屋裡，

  夜色只是在窗外徘徊。

  放在客廳坐上的手機還亮著屏幕，通訊軟體響著的消息提示聲已經放緩些。

  靠著牆邊的電視機還放著不知道什麼的電視劇，屏幕映出的光再客廳另一邊變換著，從有些厚重外殼裡透出些沉悶聲音。

  在樓下老人家吃了晚飯，

  陳淪再回到了屋裡，抬起頭，望了眼屋裡，伸手重新合上了客廳門，

  朝著廚房走了進去。

  只是映著客廳里些燈光的廚房裡，縈繞著些電飯鍋里之前溢散出，因為廚房裡，屋裡沒開窗，積蓄著的些熱氣，

  整個屋子裡，都瀰漫著股煮熟了米飯香氣。

  伸出手，關了電飯鍋的保溫，

  再抬起手，按開了灶台有些陳舊的抽油煙機，

  擰開了廚房燃氣灶的火，拿過了靠在牆邊的炒鍋。

  客廳另一側的電視機有段距離，傳過來的聲音似乎已經有些遠，

  有些安靜的廚房裡，電飯鍋關掉了保溫的提示聲，抽油煙機風扇呼呼不停轉動著的聲音，被掩蓋了些的燃氣灶打火的噼啪聲，接連響起。

  拿起了案台上的瓶裝油，再拿起了鍋鏟，

  依次端起了案台上已經切好了的肉，切好了的菜。

  雖然已經吃過了飯，陳淪卻依舊炒著這道菜，

  廚房裡，燃氣灶的火灼燒著炒鍋。

  翻炒著菜的聲音，鍋鏟碰撞著炒鍋的聲響不停響著。

  那陳舊了，有些不堪重負的抽油煙機還呼呼作響，就像是粗重的喘息，

  不時，還在發出些雜音。

  放了鹽，調了味，陳淪再看著鍋里，拿著鍋鏟翻炒了幾下，

  最後，將切好的辣椒放進了鍋里。

  陳淪喜歡吃稍有些辣味的食物。

  ……

  關了那抽油煙機，抽油煙機那不堪重負，似乎粗重的喘息聲也漸止住，

  拿著鍋鏟，一點點將鍋里炒好的菜鏟到了盤子裡，

  認真的，沒再鍋里留下一點。

  陳淪再將炒鍋拿到那洗碗池的水龍頭下沖洗了乾淨，重新放回了案台靠在牆邊。

  燃氣灶上的火還沒關，依舊往上竄動著火焰，在案台前的陳淪臉上，映著些火光。

  端著那碟菜，陳淪拿了一雙筷子，走出了廚房。

  到了客廳的茶几跟前，拿著筷子，只是吃了口，再放下了筷子，低下頭，再看著那茶几上。

  茶几上，擺著落著些灰的遙控器，

  放著一支用了一半墨水的筆，兩本豎著一排，上下對著放著的，封面一樣的筆記本。

  看著，陳淪伸出手，翻開了上面本筆記本的第一頁，

  「……星期二，小雨。

  天氣有些涼，再添了一件外套出門。」

  封頁下，第一頁用著些還算清晰的字跡寫著。

  這是陳淪去年的日記，

  看著，陳淪目光再下移些，手指挪動，翻開了下面一樣的筆記本，

  「……星期二，小雨……」

  封頁下，是和上面那本筆記本上，一樣的字跡，

  一樣的話，一樣的標點，一樣的空行，

  字句之間的間隙一樣，字跡的風格一樣，筆跡的習慣一樣。

  看著，停頓了下動作，

  陳淪低著些身，低著些頭，手指撥動，

  再將兩本日記本，往後翻過相同的頁數，

  「……星期一，下雨。

  出門沒帶門禁，不過沒什麼影響，反正西南門從來不關。」

  上下兩本日記本的紙頁上，

  依舊是相同的字跡，相同的文字，字跡間隙相同。

  似乎是兩本完全相同的筆記本。

  陳淪看著，停頓著目光。

  只是終究還是有些區別，在相同字的筆鋒上，在細微處。

  記憶還在持續消散。

  看著，陳淪再停頓了下動作，

  伸手合上了下面那本日記本，

  將上面那本日記本拎了起來，

  往著廚房裡走了進去，茶几上，只剩下那一本日記本。

  ……

  廚房裡，燃氣灶上的火還燃著，在廚房裡映著火光，散發著些灼人的溫度，

  拎著那本日記本，日記本的紙頁在手上往兩邊散開些。

  放到燃著的燃氣灶上，竄動著的火苗很快將那日記本引燃，火苗竄上了日記本。

  伸手關掉了燃氣灶上的火，

  拎著那本燃著的日記本，重新走回了客廳，

  站在客廳牆邊，等著手裡拎著的日記本充分燃燒起來，

  才將扔進了客廳牆邊放著的個，乾淨的鐵盆里。

  日記本在鐵盆里熊熊燃燒，竄動著的火光勝過了屋裡亮著的燈火，映在鐵盆前站著的陳淪臉上，

  臉上平靜，陳淪站著，看著鐵盆里的那本日記本一點點燃著。

  他來到這個世界，

  只有不到一個月，

  以前，他不叫陳淪，現在叫了。

  以前，他只是個心理醫生，和一個心理稍有些問題的人。

  直到二十三天前，他從這座房子的臥室床上醒來，

  他現在就是陳淪，一位首都大學醫學院心理學系大三學生。

  只是，

  剛醒來的時候，他還有著原主的記憶，

  只是隨著時間流逝，原主的記憶就像是昨夜做得一場夢，在醒來後逐漸消散褪去，最後只化為了一些模糊的象徵情緒，符號。

  倒是他本來的記憶，一直在他腦海中。

  而這個世界對他來說，

  有著明顯的疏離感，自我剖析中內心並沒有產生任何歸屬感，

  不僅是心理層面，乃至物理層面，

  他看這世界，就像是趴在一扇透明的玻璃上，看外面的世界，

  雖然清晰，卻不真切。

  就像是有一層看不見，也摸不著的透明薄膜，將他隔絕在這個世界之外。

  不過，

  這個世界對他來說，已經足夠真實。

  他現在就是陳淪。

  他為自己建立了心理模型，借著肌肉記憶重新抄寫了日記，筆記。

  ……

  看著鐵盆里，那本日記漸燃盡，竄動著的火苗漸熄滅，

  只在鐵盆里留下些灰燼。

  陳淪在蹲下了身，將裝著灰燼的鐵盆端了起來，

  朝著衛生間走去。

  將灰燼倒進了馬桶，

  隨著抽水馬桶捲動著的水流，灰燼也衝進了下水道消失。

  重新回到客廳，

  拿著鐵盆，走進廚房，將鐵盆重新清洗了乾淨，

  清洗了廚房，

  陳淪將乾淨的鐵盆重新放回了牆邊。

  拿起了那茶几上的筷子，

  臉上平靜著，一口口吃完了盤子裡的菜。

  「……今夜傍晚，首都大學旁，世紀小區有警方大規模行動，讓我們來連線首都市NA區警方……」

  電視機再響著些沉悶的聲響。

  旁邊桌上的手機還亮著，映著些微光，許久已經沒了動靜。

  吃完盤子裡的菜，

  洗漱，關電視，關燈，

  窗外徘徊著的夜色終於爬進了屋裡。

  在漆黑中，陳淪走進了往臥室去，瀰漫著夜色的走廊，

  陳淪這時候該睡覺了。