夜幕低垂，秋風帶著幾分寒意，穿透了林大的校門，悄悄潛入了一棟老舊的學生宿舍樓——404號樓。這棟樓，因年久失修，外牆斑駁，窗戶上偶爾還能見到破碎的玻璃，在月光的映照下，顯得格外陰森。
林淺，一個剛入學的大一新生，因宿舍分配，不得不踏入了這棟傳說中的「恐怖宿舍」。她提著行李，心中忐忑不安，走廊里昏黃的燈光搖曳，仿佛隨時都會熄滅，將她吞噬於黑暗之中。
「404室……」林淺低聲念道，找到了自己的宿舍門牌號。她深吸一口氣，鼓起勇氣推開了門。宿舍內，三張床鋪已經鋪好，空氣中瀰漫著一股淡淡的霉味。室友們似乎都還未到，只有她一個人，面對著這空曠而陌生的空間。
夜深人靜，林淺躺在床上，輾轉反側，難以入眠。突然，一陣細微的聲音打破了寂靜，像是有人在低語，又像是風吹過窗欞的嗚咽。她猛地坐起，側耳傾聽，那聲音卻戛然而止，仿佛從未存在過。
「可能是我太緊張了。」林淺自我安慰道，但心中的不安卻如野草般瘋長。她打開檯燈，微弱的燈光似乎給了她一絲勇氣。就在這時，她注意到對面的床鋪上，似乎有一道模糊的身影緩緩坐起，背對著她，一動不動。
林淺的心跳加速，她壯著膽子喊道：「誰在那裡？」但回應她的只有死一般的沉寂。她鼓起勇氣，緩緩走向那張床鋪，伸手想要觸碰那道身影。然而，就在她的手即將觸碰到的那一刻，那身影卻如煙霧般消散了。
第二天清晨，林淺醒來，發現宿舍里依舊只有她一個人。她心中湧起一股不祥的預感，急忙詢問其他同學關於室友的情況。然而，得到的回答卻讓她更加不安——她的室友們，竟然在昨晚都沒有回到宿舍。
林淺開始四處尋找室友們的下落，但無論是教室、圖書館還是食堂，都沒有她們的蹤跡。她找到輔導員，但輔導員也對此一無所知，只是安慰她不要太過擔心，或許室友們只是去了哪裡玩，忘記告訴她了。
然而，林淺知道事情遠沒有那麼簡單。她決定自己調查，揭開這棟宿舍樓背後的秘密。
在圖書館的一個角落，林淺無意中發現了一本泛黃的日記本，封面寫著「404號樓的秘密」。她小心翼翼地翻開，裡面記載著幾十年前這棟宿舍樓發生的一起悲劇：一位女生因感情受挫，在宿舍內自殺身亡，而她的靈魂卻未能安息，一直徘徊在這棟樓里，尋找著能夠傾聽她心聲的人。
林淺恍然大悟，原來那些低語、那道模糊的身影，都是那位女生的靈魂在作祟。她決定幫助她解脫，讓她能夠安息
經過一番努力，林淺終於找到了與那位女生靈魂溝通的方法。在一個月光皎潔的夜晚，她站在宿舍的陽台上，面對著空曠的校園，輕聲訴說著自己的理解和同情。漸漸地，她感覺到一股溫暖的力量包圍著自己，那是女生靈魂對她的感激和告別。
從此之後，404號樓再也沒有發生過奇怪的事情。林淺的室友們也陸續回到了宿舍，她們對之前發生的事情一無所知，但都能感受到宿舍里多了一份寧靜和溫馨。
而林淺，也在這段經歷中學會了勇敢和堅強。她知道，無論面對多麼恐怖和未知的事物，只要心懷善意和勇氣，就沒有什麼能夠阻擋她前進的腳步。