1975年元旦，楊葉帶著《少林寺》橫空出世。
旋即以香港為中心，席捲各國電影市場，每到一處，必然在當地影壇造成震盪，引起人們的強烈反響。
當時的華人媒體評價楊葉開創了真功夫電影的先河，是繼李小龍之後華語電影的第二個里程碑。
《少林寺》的全球票房突破一億美元，楊葉飾演的覺遠和尚也成為世界影史上的一個經典形象。
十八年後，當楊葉在《功夫》結尾致敬《少林寺》，再次以覺遠的形象示人，放映廳里很多人哭了。
這一刻，他們回想起了少時跟著家人去電影院看《少林寺》的那段無憂無慮的時光。
那時，他們坐在爸爸媽媽的身旁，目不轉睛地盯著大銀幕，連手裡的零食都忘了吃。
那時，他們沉寂在電影的世界裡，幻想自己和覺遠一樣，擁有神奇的功夫，懲奸除惡，維護世界和平。
現在，他們長大了，少時美好的夢想大多都已經幻滅，許多回憶也只能珍藏在心底。
現在，楊葉卻用一個鏡頭，將那些回憶全都勾了出來。
那些美好的夢想，真的幻滅了嗎？
沒有，它們只是被塵封了。
這個世界上絕大多數的人都是普通人，對於那些傳奇英雄而言，他們的一生只能說是碌碌無為。
但是沒有人會甘於平凡的，那不過是自己安慰自己而已。
於是，一些平凡的人會把自己的夢想投射給另外一個人，這個人，就是所謂的偶像。
大致的意思就是，我知道我這輩子可能沒有辦法光芒璀璨了，所以我把我的一點微薄的力量貢獻給你，你來替我發光吧！
楊葉就是這樣光芒璀璨的偶像，從二十年前他出道的那一刻起，就帶著無數人的夢想在前行。
所以，當人們看到楊葉再現覺遠的形象，如同流星經天，劃破長空的時候，眼淚就止不住地流出來了。
現在的覺遠，比當年更加強大，但也更加悲憫。
他雙手合十，默然不語，當火雲邪神想要再施偷襲，他只是輕輕出掌，掌風過去，身後的房屋被訇然洞穿，但火雲邪神卻什麼事都沒有。
這一刻，他終於成長為了懲奸除惡，維護世界和平的功夫大師。
金針落地，發出清脆的聲音，火雲邪神的暗器在他的手中如蓮花綻放，如竹蜻蜓一般，飛向遙遠的天際。
「這是什麼掌法？」
「你想學啊，我教你啊！」
沒有什麼「苦海無邊，回頭是岸」，「放下屠刀、立地成佛」之類說教，只是簡單的一句話語，便讓邪神跪了下來，心服口服。
「我輸了！」
這一刻，他的精神再次升華，變成如同神一般的存在了。
已經成了神的人，該何去何從呢？
蓮花暗器從天邊飛過，化作一朵小小的白花，落在了啞女的身旁。
啞女看到那朵花，覺得很美好，她推著冰淇淋車，繼續往前走，看見一個吃棒棒糖的小孩，看見了一家糖果店。
原來，成為神之後，他卻開了一家糖果店。
他看見了啞女，他走了出去，他們相對而立，四目相接，剎那之間，夢回童年。
他牽著她的手，一起走進了糖果店。
神最終回歸了平凡，完成了心靈的救贖，找到了真愛！
這是一個完美的結局，電影院裡觀眾們被感染了，暴發出熱烈的掌聲。
然而……這部電影不僅僅於此。
人們忽然發現，在背景中來來往往的各色人物，都是電影裡之前出現過的人。
醬爆正在泡妞，四眼仔摟著阿珍招搖過市，洪家鐵線拳和他們擦身而過，神鵰俠侶依偎著從遠處走來，城寨里的牙醫正站在路口指揮交通……
這個結尾太他媽的神了，人們忽然發現，原來這一切，都是虛構的？
之前那些離奇古怪，荒誕不經的種種奇遇，只是男孩的一個武俠夢？
那些所謂的武林高手，其實只不過是男孩每天所見所聞的一些普通人，經過男孩的幻想，才化作了電影中的武林高手？
或者說，在男孩的幻想的世界裡，武林之中臥虎藏龍，每一個你身邊看似普通的人，其實都是深藏不露的絕世高手？
這個結局讓電影產生了一種莊周夢蝶，是耶非耶的味道，實在太耐人尋味了！
……
電影放映完之後，在放映廳里掀起了熱烈的討論。
本時空的觀眾對楊葉的《功夫》的態度，和原時空的觀眾周星池版《功夫》的態度，是不一樣的。
周星池版的《功夫》出來的時候，有很多差評，甚至逗拌都沒有過7分，只有6.8。
因為《功夫》這部電影，對於周星池來說，反差太大了，人們一時之間，根本適應不了。
周星池之前演繹的角色，大多是油嘴滑舌，好色怕事，偶爾出賣出賣朋友的逗比。當然，內心都是善良的。
而那些電影的風格都是以喜劇為主，非常的搞笑，非常的接地氣。
但是《功夫》卻忽然走起了黑暗的風格，電影一開場就血洗警察局，跟著就血洗斧頭幫，跟著就血洗豬籠城寨……
一場接著一場，場面不斷升級，高手紛紛被殺，看著根本不是周星池的電影，而是吳宇森、昆汀的那種暴力美學。
而且，在表演上，周星池也不再繼續之前的逗比搞笑風格，而變得嚴肅大氣，返璞歸真，趨於內斂。
因此，當時好多人都無法接受，認為周星池已經江郎才盡，說他搞笑不夠，特效來湊。
更有國內的媒體對周星池大肆抨擊，說他贏了票房，輸了口碑什麼的。
當然，這個媒體搞不好是縫小肛的水軍。
但其實，周星池在《功夫》里最後展示出來的形象，才是他內心之中最渴望成為的形象，勇敢、強大、正直、寬容。
他兒時的夢想，是成為李小龍那樣的功夫高手，但沒有機會，他只能選擇李小龍的第二職業，成為一名演員。
當演員他也沒有成為動作演員，而是成為了一名喜劇演員。
當他功成名就之後，他發現很多人並不尊重他，而只是想看這個屌毛在電影裡出洋相而已。
他其實……不能接受這樣的自己。
所以，他後來不演了。
……
對於楊葉來說，他本身就是貨真價實的功夫高手，在他拍的幾乎所有的功夫電影裡，他都是吊打一切的存在。
有限的幾次死亡，要不就是心甘情願死在女人手裡，要不就是忽如其來被人暗算，從來沒有真正被人擊敗過。
這部《功夫》雖然經歷了從弱到強的過程，他卻事先就說了，這部電影是帶有自傳性質的，是講的他出道之前的事。
儘管電影拍得是是而非，人們看完之後，仍是一頭霧水，對於他的過去，反而更神秘了。 但卻不會出現像周星池版《功夫》那樣，因為反差太大，而不適應，不接受的情況。
另一方面，人們還沒有經歷好萊塢特效大片的洗禮，對於《功夫》里展現出來的特效場面，感覺是非常震撼的。
徐刻感嘆道：「有一位古人說過，中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。在我看來，楊導演的《功夫》一出，市面上的武俠片，恐怕都要被終結了。」
徐刻是一代武俠電影宗師，他發出《功夫》將終結一切武俠片的感嘆，讓現場許多人大吃一驚。
主持人問道：「徐導演何出此言呢？」
徐刻道：「因為楊導演又一次對武俠片進行了革新。
其實我們香港的武俠片，是經歷過一代一代的變革的。
在粵語殘片時期，大家都是用非常簡陋的特效來表現武功，比如說《如來神掌》。
到了胡金銓、張徹兩位大師，他們開始一招一式，實打實地來表現武功，拍出了《龍門客棧》和《獨臂刀》。
直到楊導演橫空出世，他從《少林寺》開始，不斷革新武俠電影。
在《笑傲江湖》的時候，他利用凌厲的剪輯將武打變得飄逸靈動，煥發出了全新的光彩。
嗯，本人在《黃飛鴻》等電影裡，也對武俠電影做出了一些改變。
但是，在武功的具象化上，一直是無人去觸碰的禁區。
當我們看武俠小說的時候，曾經無數次想像，那些神奇的武功表現出來到底是怎樣的。
究竟降龍十八掌、黯然銷魂掌、乾坤大挪移是何等的炫酷？
獅吼功、小李飛刀、六脈神劍又是多麼的驚人？
但是很少有電影、電視劇能夠真正地拍出來，就算有，也只是用拙劣的特效湊合一下。
那些拙劣的特效，根本無法表現豐富多彩、天馬行空的武俠世界。
但是這部《功夫》，卻以天馬行空，無所不用其極的特效，表現出了武功的驚人，滿足了我對那些武功想像。
我從來沒有想到，原來武功還可以有這樣精彩的表現形式。
他一開始也是一招一式，認真在打的，但是到了後面，就越來越厲害。
殺苦力強的時候，琴聲斬斷樹枝、水桶、貓、路燈、直至斬斷苦力強的頭顱。
這是比功夫更高的功夫的威力，提升境界了。
從這開始，楊導演對武俠的想像力開始傾瀉而出。
我們可以親眼看見琴聲的威力，它可以幻化出拳頭、寶刀、甚至面目猙獰的鬼怪。
它看似是虛的，卻比任何兵器都真實，都有威力。
這樣天馬行空的場景已經足夠精彩了，而後包租公的太極拳靈動飄逸，包租婆的獅吼功驚天動地，所到之處，如颱風過境，橫掃一切。
火雲邪神的蛤蟆功極其逼真，看了之後我就認定了，蛤蟆功就是這樣的，滿足了我對這門神功的想像。
而最後，那一記從天而降的如來神掌，竟然把地面直接打下去一個大手印，漫天的磚瓦展示了如來神掌驚天動地的威力。
這也就罷了，他的又一記如來神掌，竟然天崩地裂，洞穿了一棟大樓。
陽光從那棟大樓的手印里照射進來，如同佛光，莊嚴聖神。
火雲邪神心服口服，我徐刻也心服口服。」
徐刻說到這裡，竟然真的舉起雙手，對楊葉拜了幾下。
如果是十年之後的徐刻，見識過各種神乎其技的特效之後，他不至於此。
但是現在，他真的服了。
徐刻是一個非常驕傲，非常固執的人，在監製吳宇森的《喋血雙雄》時，吳宇森不聽他的，兩人鬧翻。
他就直接放話，吳宇森離開了他不行，雖然《喋血雙雄》成了經典，把他的臉打腫了，但他也沒有服氣過。
其實這幾年徐刻監製、拍攝了許多經典電影。
《黃飛鴻》系列、《倩女幽魂》系列，《新龍門客棧》這些，都是叫好又叫座。
但是現在，《功夫》一出，徐刻立刻就明白，人們看到《功夫》里這種神乎其技的打鬥之後，不會再滿足他之前拍攝的那些武打設計。
徐刻迷茫了，他不知道，前方的路應該怎麼走。
其實原時空的徐刻，也很快就迷茫了。
當他看了《侏羅紀公園》之後，他就明白，之前那些武打特效根本就不入流了。
為了尋求突破，徐刻決定返璞歸真，放棄花里胡哨的特效，走拳拳到肉的路線。
於是，他拍出了《斷刀客》這一經典力作。
然而，觀眾卻不買帳，票房只有330萬，血虧！
《刀》慘敗之後，徐刻將武俠片的套路用在時裝片上，拍出了《金玉滿堂》，票房大賺。
然後又拍喜劇片《大三元》，再次大賣。
然後開始闖蕩好萊塢，和尚格·雲頓合作的兩部動作片，票房都不足500萬，撲了個大街。
滾回香港，一部《順流逆流》，票房只有446萬，血撲。
孤注一擲，再拍《蜀山傳》，巨星雲集，驚天大撲。
沒辦法了，只能炒冷飯拍《黑俠2》，可惜沒有李連杰的黑俠，啥也不是，票房392萬，血撲中的血撲。
徐刻再次祭出武俠大旗，拍攝《七劍》，故事結構類似於黑澤明的《七武士》。
徐刻公開說，他要重走黑澤明的創作之路。
雖然這一次巨星雲集，聲勢浩大，但觀眾依舊不買帳，票房再次血撲。
差不多有十幾年時間，徐刻的電影生涯陷入最低谷，曾經有過3次退休的打算。
因為熱愛，不捨得放棄，又不甘心失敗，屢戰屢敗，屢敗屢戰。
終於在2010年藉助劉樺的人氣，拍出《狄仁傑之通天帝國》，內地票房2.86億，成功翻身。
隨後的《神都龍王》、《智取威虎山》、《西遊伏妖篇》、《四大天王》、《長津湖》、《水門橋》全部票房大賣，並且憑藉《水門橋》重新問鼎票房冠軍。
但是對於楊葉而言，徐刻是個人才，他不會讓徐刻迷茫，他會指引徐刻，走上正確的道路。
因為……武俠時代的終結，意味著仙俠時代的來臨。(本章完)