《第一滴血》這本小說寫出來之後，雖然銷量爆炸，卻惡評如潮。
因為它有大量的暴力描述和殘酷血腥的結局。
當時的《時代》雜誌甚至為這本小說創了一個新詞「carnography」。
將屠殺(carnage)與色情(pornography)合在一起。
這不是說這本小說搞黃色，而是諷刺這本小說如廉價X片一般，只為了激發讀者的獸性反應。
但是恐怖小說之王史蒂芬金卻盛讚這是一本神作，他甚至在大學講寫作課的時候，直接把這本小說當課本用。
這本小說的內容和後來拍出來的電影很不一樣。
它講述一個叫做蘭博的男子，在一個肯塔基小鎮出現。
他留著一頭宛若嬉皮的長髮，混身髒亂、兩眼無神，看起來非常疲累的樣子。
小鎮警長提塞爾將蘭博載上車，送到小鎮門口，要他不要再回來了。
但是蘭博一而再再而三地回來，在警方驅逐多次無效之後，毫不掩飾自己盛氣凌人姿態的大老粗警長提塞爾，指控蘭博是遊民而逮捕了他，將他關入大牢35天。
在寒冷潮濕狹窄的牢房中，蘭博回憶起他在越南兵集中營的日子。
而當警方試圖剪除他的長髮、並剃掉鬍子時，銳利的剃刀讓他回憶起越戰時被虐待的往事。
蘭博忽然暴起反抗，用刀片殺死了身邊的警察，隨後逃出警察局。
他偷了路邊的摩托車，逃往附近的山上。
這引來了警方的大力搜捕，困獸猶鬥的蘭博殘忍地殺死了大量警察、居民與士兵。
最終，提塞爾與特種部隊上校山姆特勞曼追蹤到了蘭博。
亟欲為同仁復仇的提塞爾偷襲槍擊了蘭博，但蘭博的反擊也讓他身受重傷。
垂死的蘭博不想成為俘虜，決定以土製炸藥光榮地自殺，然而他已重傷，氣力用盡。
蘭博與提塞爾，一位是越戰退伍士兵、一位是朝戰退伍士兵，就在寒冷的肯塔基山區雙雙殞命。
……
在原著里的故事中，沒有英雄。
警長如同小鎮的土皇帝，無法無天。
蘭博也極其殘忍，殺人如麻。
所以這本小說雖然被哥倫比亞公司買到了版權，卻在十年內多次易手，一直在八大公司的手裡轉來轉去。
劇本前後改過二十幾個版本，好萊塢一線大咖幾乎都接觸過，但是沒有人願意演蘭博。
因為這個角色太過負面了。
別人看不上，楊葉卻看得上，因為這世界上，只有他知道，這電影會成為名動後世的神作。
所以入主聯美之後，立刻讓謝伊買回了改編權。
然後找到史泰龍，直接砸三百萬美元的片酬讓他出演。
史泰龍又不傻，阿爾·帕西諾，約翰·特拉沃爾塔那些大佬都不肯演，我憑什麼演？
不過……看在三百萬美元片酬的份上，這事還是有得商量的。
聯美給出的條件是，史泰龍可以參與改編劇本，改到他滿意為止。
史泰龍的人生堪稱傳奇，他出生時由於難產，醫生誤用助產鉗助產，造成左臉頰部分肌肉癱瘓，左眼瞼與左邊嘴唇下垂，並口齒不清。
史泰龍在貧民區長大，成年後的工作是做零工，在動物園清洗獅子籠，送比薩餅，幫助別人釣魚，在書店幫人照看書攤以及在電影院當領座員。
但史泰龍從未停止過對夢想的追求，他寫作，創作劇本，尋找一切可以做演員的機會。
他第一次拍戲是拍毛片，片酬是兩百美元，他成名後，片商把這個片子改名《義大利種馬》大肆販賣，賺麻了。
這片子現在還找得到，磁力可搜，史泰龍只出演了幾分鐘。
史泰龍創作出了《洛奇》的劇本，開始到處販賣他的劇本。
很多人看到了這個劇本的價值，但……史泰龍堅持自己做主演，否則不賣。
這怎麼可能？他個子不高，長得不帥，面癱，口吃……所以他被拒絕了1489次。
這個被拒1489次是史泰龍自己說的，是不是吹牛逼就不知道了。
後來的故事大家都知道了，《洛奇》賣出了2.25億美元票房，成為1975年的票房冠軍，並獲得了奧斯卡金像獎最佳電影。
史泰龍成了超級巨星，《洛奇》成了有史以來最偉大的拳擊電影，拍了五部續集，並衍生出了三部《奎迪》。
說回《第一滴血》，謝伊買回版權後，希望楊葉親自來執導，楊葉以不懂美國歷史為由，當場就拒絕了。
因為一個人的行為得符合自己的生長環境，可以誇張，但不能離譜。
楊葉不是美國人，如何懂美國的事？
就好比抄小說，後世的中文小說，楊葉可以一字不改直接抄。
但是他不能一字不改直接抄歐美的小說，那太離譜了。
《哈利波特》這部小說，是融合了無數英國的歷史文化掌故在裡面的，外人如何知曉？
更別說信手掂來，運用自如了。
你相信一個美國人能寫出地道的中國小說嗎？
額……還真有人可以，那就是賽珍珠。
不過賽珍珠剛出生四個月就來了中國，四十歲才去美國，中文是她的第一語言，鎮江是她的故鄉。
這屬於特殊情況，楊葉又沒有這種經歷。
楊葉把劇本的改編權直接扔給了史泰龍。
而史泰龍出色地完成了任務。
一般來說，小說改編的動作電影，為了滿足追求視覺刺激的觀眾們，只會讓男主角瘋狂割草。
但史泰龍卻大逆其道，在小說里殺人如麻的蘭博，在電影裡沒有親手殺害任何一個人。
蘭博遵守「以其人之道還治其人之身」的法則，人不犯我，我不犯人。
但如果有人逼迫他想起那段集中營歲月，他立刻轉變成沉默的凶獸！
這裡涉及到美國的一段特殊歷史。
美國的民間是反對越戰的，所以對那些參與了越戰的美國大兵，他們都是冷言冷語，沒半句好話，非常之嫌棄。
這就使得那些參加過戰爭的美國大兵們成了受氣包，飽受折磨。
他們是為國家打戰，在戰場上受到肉體的傷害，回國後又受到精神的摧殘，因此催生了一種大面積的精神疾病。
這種經神經病，被稱為創傷後壓力症候群。
英文名Post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD。
後世《戰狼2》大獲成功後，網上忽然出現一群人，整天對吳驚冷嘲熱諷，只要看到吳驚這兩個字就會應激。
這些人就被網友們戲稱為PTSD患者，來源於此。
創傷後壓力症候群陸續在越戰退伍官兵身上大量出現，導致了嚴重的家庭與社會問題。
美國精神學科在70年代開始大量關注這些案例，到了1980年，創傷後壓力症候群被美國精神醫學學會認正式認定為一種精神疾病。
史泰龍的改編的劇本，正是把握住了時代的脈搏，蘭博就是一名PTSD患者。
楊葉看完劇本之後，非常滿意，在刪除一些枝葉後，便接手了導演的工作。
其實《第一滴血》最初拍出來的時候，蘭博是死掉了的。
但是觀眾相當不滿，紛紛抗議，於是聯美更改了結局。
所以楊葉接手之後，直接就把蘭博改活了。
理由非常簡單，沒有那些虛頭巴腦的。
直接就是你想不想拍續集，想不想繼續撈錢？
看在錢的份上，史泰龍同意了這個修改。
……
楊葉答應接手導演工作之後，就回香港去了，謝伊和阿佳妮負責前期的準備工作。
不過楊葉也並非沒有做事，他畫出了電影所有的分鏡頭劇本。
電影開機後，楊葉將一柄刀交給了史泰龍。
「這是我專門為蘭博打造的武器，小心，它很鋒利。」
史泰龍接過那柄刀，把玩了幾下，頓時愛不釋手，贊道：「它太酷了！」
這是一柄長刃大獵刀，長約35厘米，外觀彪悍。
刀刃鋒利，適合於切割、劈砍、突刺。
刀背有粗大而強悍的雙層大背齒。
護手二端特製成十字和一字起子，可以用於旋擰螺絲。
手柄為無縫不鏽鋼管，中空，用細繩綁捆，握手堅實防滑。
螺母式護手固定方式，保證手柄和刀身的牢固可靠。
柄內配有多種生存附件：火柴、魚鉤、魚線、指南針等。
柄後尾尖錐型錘可用於大力敲擊，還開有穿繩孔。
它豐富的功能可以讓蘭博一刀在手，行走天下。
這便是後世風靡世界的蘭博刀，好萊塢動作電影裡最出名的近代冷兵器之一，全世界無數青年的夢中情刀。
它原本由肯塔基州的制刀大師吉米·李爾設計，不過現在卻由楊葉的紫氣公司打造。
……
楊葉拍的第一場戲，就放了個大招。
這場戲是蘭博從警局逃出來後，搶了一輛摩托車跑路，警長則開著警車去追，雙方上演了一場追車大戰。
史泰龍和扮演警長的布萊恩本想親自上陣，不過楊葉卻道：「我們先讓龍虎武師試拍一段，給你們示範一下。」
然後對羅禮賢和柯受良說道：「阿賢開警車，小黑開摩托。」
羅禮賢和柯受良擊了一下掌，說道：「黑哥，咱們給這群鬼佬顯顯本事！」
柯受良笑道：「那還用說？」
然後兩人各自上車，在加麻大的山路上一陣狂飆。
他倆知道，楊葉選擇第一場戲拍飆車，是為了立威。
因為這是一部西片，拍攝團隊裡有很多美國人，這群人眼高於頂，對於一群中國人指揮他們，自然不會服氣。
羅禮賢和柯受良拿出了全掛的本事，要給中國人長臉，在崎嶇的山路上瘋狂飆車，如履平地。
尤其是飛躍鐵軌那段，更是乾淨利落，一氣呵成，把現場的美國團隊震撼得目瞪狗呆。
柯受良可是後世幹過飛躍黃河壺口瀑布壯舉的中國第一飛人，這點鐵軌算個屁。
史泰龍服氣了，用從謝伊那裡學來的中國話說道：「牛逼！」(本章完)