二十年前，江家。
小江霽輕輕推開門，悄咪咪往裡瞧。
床上有兩個襁褓，一藍一粉。
這是媽媽剛生下的雙胞胎，也是他的弟弟妹妹。
小江霽躡手躡腳走進去，他看了看弟弟，又看了看妹妹。
弟弟一動不動躺著，閉眼睡覺。
妹妹不知何時醒了，葡萄般的眼睛一眨一眨，好奇地打量他。
小糰子粉雕玉琢，大眼睛長睫毛，皮膚白白嫩嫩的，比年畫上的福娃還漂亮。
小江霽湊近一點點，伸出手指戳了戳她的臉蛋，「妹妹，我是二哥哦。」
小糰子張嘴咿咿呀呀，仿佛在回應他。
小江霽開心極了，不斷自言自語，「妹妹，你在叫二哥對不對？」
「哇！你叫了二哥，我超級開心耶。」
「妹妹，你現在才那么小一點，不過沒關係，二哥告訴你秘訣哦，多喝奶奶才能長高高，你餓了嗎？要不要喝奶？」
粉色糰子大大眼睛滿是疑惑，她安靜地躺在床上。
小江霽異常興奮，「妹妹，你不說話就是同意了，二哥去泡奶粉，你等著。」
媽媽生完雙胞胎，精氣神大傷，一直在醫院休養。
妹妹超可憐的，一出生只能喝奶粉。
小江霽跑進奶粉室，熟練地拿起粉色奶瓶，倒入摸著不燙的水，舀一勺奶粉在瓶口處刮平。
身後傳來一道熟悉的聲音，「江霽？」
小江霽抱著奶瓶回頭，有點緊張，「大哥，你下課了。」
大哥是個大忙人，一天上好多課，數學、經濟學、金融學、商業管理等等。
亂七八糟一大堆，他看著課表都頭疼。
小江霽解釋，「大哥，妹妹餓了。」
大哥看了眼手錶，「時間還沒到，泡奶粉這種事交給阿姨，你不要亂來。」
小江霽不服氣，「我早學會了，妹妹喜歡喝我泡的奶，不喜歡阿姨泡的奶粉。大哥你不相信，親自看著。」
大哥無奈同意，「行，我看著，順便給小弟也泡兩勺，不然他們會打架的。」
小江霽下意識反駁，「妹妹這麼可愛才不會打架。」
在大哥的注視下泡完奶粉，他一手抓著一個奶瓶上樓。
剛推開門，響亮的哭聲傳來。
「嗷嗷嗚嗚嗚……」
小江霽心中一緊，「妹妹，你別哭，二哥帶著奶瓶來了……嗯？！」
妹妹壓住弟弟的腿，小短手一揮一舞，看起來神氣十足。
弟弟撇嘴，嗷嗷大哭。
妹妹小小年紀居然會打架！！
小江霽愣在原地，震驚不已。
大哥嘆了口氣，趕緊分開兩個孩子。
「妹妹天生力氣大，等她長大了報個武術班，既可發揮特長又能防身，以後沒有人敢欺負她。」
「不！我反對！」江霽無法想像可愛的妹妹長大後變成暴力少女。
「妹妹是小公主，永遠不用學打架，我們保護她呀。」
大哥淡淡瞥了他一眼，「你說的有道理，應該尊重妹妹的意見，奶瓶給我。」
小江霽抱住粉色奶瓶，遞出藍色奶瓶，「你餵弟弟，我餵妹妹。」
他輕輕抱起粉色小糰子，「妹妹，該喝奶了哦。」
小糰子自覺抱住奶瓶，噸噸噸喝起來。
小江霽樂開了花，「大哥，妹妹喜歡我泡的奶粉。」
大哥目光溫柔，「嗯，餵完趕緊出去，弟弟妹妹要睡覺了。」
「哦，好的。」小江霽突然想起一個重要的問題，「大哥，弟弟妹妹沒有名字。」
大哥：「江家傳統，滿八個月的小孩拜過列祖列宗，由家主取名字，上族譜。」
小江霽問：「什麼時候呀？」
大哥：「下個月初八。」
「真巧，我生日那天，妹妹的名字肯定一百分好聽。」小江霽補充一句，「弟弟也是。」
小江霽最終等不到妹妹的名字，他過生日當天妹妹不見了。
那天，整個江家氣氛沉重。
大人們板著臉進進出出，小孩子們不敢出聲，沒有一點過生日的感覺。
小江霽不在乎，弟弟妹妹在身邊，大哥點蠟燭慶祝生日，他已經非常開心。
五根小蠟燭發出暗黃色的光芒，江霽透過燭光看向對面的大哥，「爺爺和爸爸去哪了？他們不記得我的生日嗎？」
大哥淡淡道：「今天爺爺和爸爸有事，我幫你過生日，許願吧。」
小江霽閉上眼睛許願。
「第一個願望，希望弟弟妹妹快快長大。」
「第二個願望，希望一家人在一起。」
「第三個願望……哦，對了，不能說出口。」
小江霽在心中默念：希望妹妹永遠平安快樂。
他睜開眼，吹滅蠟燭，「大哥，我的願望會實現嗎？
大哥摸了摸他的腦袋，「會的。」
小江霽切蛋糕，「弟弟妹妹不能吃，我們一人一半。」
大哥接了個電話，急沖沖走了。
小江霽坐在桌前，一個人吃完整個蛋糕。
他一邊吃一邊念叨，「弟弟妹妹要快快長大哦，等你們生日，二哥會送禮物……」
「啊，禮物！」他嘆了口氣，掏出一大把明信片，「我準備了許多禮物，想在這一天送給爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽，但他們都不在，大哥也不在了。」
粉色小糰子伸長短手，「咿咿呀呀。」
「妹妹，我聽見了，你在說二哥生日快樂，謝謝妹妹。」
小江霽挑了張最好看的明信片，「妹妹，這個給你，二哥第一次送的禮物，請好好保管哦。」
不知不覺中一陣眩暈感襲來，他趴在桌上睡著了。
這一覺睡得極沉但不安穩，似乎做了一個很長的惡夢。
他努力睜眼卻睜不開，仿佛有一隻鬼壓在身上，四肢不得動彈。
不知過了多久，小江霽猛地驚醒，「妹妹！！」
他打量周圍一圈，回到了自己的房間，弟弟妹妹呢？
小江霽跑出門，弟弟躺在搖籃睡覺，妹妹卻不見了。
妹妹去哪了？
他正要出門找人，大哥攔在門口，「江霽，你睡了三天三夜，醫生建議你少運動，臥床休息一個星期。」
「三天？怎麼這麼久？」小江霽喊道，「大哥，妹妹呢？」
大哥沉默片刻，「妹妹發高燒，不幸去世了。」
「怎麼可能？！！」小江霽大聲質問，「大哥，你在騙我！！」
「我要去找妹妹，你放開我，我要找妹妹……」
大哥死死拽住他，「她死了！」
「妹妹沒死，你才死了！」小江霽急起來誰都敢罵，智商極速飆升。
「大哥，你在說謊，妹妹沒死對不對？」
「發高燒是假的，但妹妹確實死了。」
小江霽捂住耳朵，「你胡說！！」
大哥命人將他關起來，語氣冷漠至極，「江霽你記住，以後沒有妹妹，只有弟弟。」
小江霽坐在地上邊哭邊罵，「大哥，你是個大騙子！嗚嗚嗚嗚……妹妹不見了……我再也沒有妹妹……」
五歲許下的願望沒能實現一個，反而朝著越壞的方向發展。
江霽被關了一個月，出來後到處找妹妹的身影，結果一切都消失了。
妹妹所有的東西被清理乾淨，家裡的傭人們仿佛失憶了。
「二少爺，你記錯了，夫人生了一個男孩，不是女孩。」
「不對，媽媽生的是雙胞胎！」
江霽問爸爸媽媽，「妹妹呢？」
「死了，不准她！提一次，關一次禁閉室！」
江霽不可置信，努力回憶妹妹的模樣，記憶變得模糊不清。
為什麼是那一天？
為什麼是妹妹？
不，妹妹沒有死！絕對沒有死！
爸爸媽媽和大哥說妹妹死了，他不相信，永遠不相信。
妹妹一定還活著，他要找回自己的妹妹！