A市。
言家莊園。
天灰沉沉的，大雪瘋狂地下落。
沈落把她自己困在天台上，面前是一個火盆，火盆里冒著火苗。
沈落拿起地上放著的素描紙，素描紙上，是關於顧輕延的畫像。有他背她的樣子，有他認真在大雪校園，階梯教室聽課的樣子。
還有他們漫步在校園，他一手推著單車，一手牽著她手的樣子。
他忙著考證，學習，她想他的時候，就會畫他。
可現在，他已經變心了，已經要和別的女人訂婚了。
她沒辦法自欺欺人了，今天這個電話，已經讓她戀愛腦不下去了。
眼淚落在素描紙上，寒風很快把淚痕風乾。
手裡的素描，扔進火盆。
寫滿了他名字的本子，也丟進去了。
素描紙和本子很快化為灰燼，正如她的心，沈落，你必須要逼著自己死心了。這場感情，從來都是你一個人的單向奔赴。
哐當——
天台上的玻璃門被驟然打開。
穿著霧霾男大衣的言墨塵，急急地跑了進來，看到她蹲在火盆前，鬆了口氣：「沈小姐，你——」
他接到管家的電話，得知她看了新聞，知道顧輕延和程曉雪訂婚了，所以急急忙忙的放下手裡面的事情，趕了回來。
好在沈落沒事。
沈落抬眼，看到他眼裡的擔心，衝著他笑了下，笑容里是藏不住的破碎感，和無力感：「還沒到下班時間，怎麼回來了？」
「……」言墨塵抿了唇，不安地問：「還好嗎？」
沈落眨了眨乾澀的眼眸：「我很好，不用擔心。」
說著，她緩緩站起身，苦笑：「我已經能接受顧輕延變心的事實了，雖然很殘忍，但我不逃避了。過去的事情，就讓它過去吧。」
「言先生，我想搬出去住了。這段時間，麻煩你了。」
「住著不習慣嗎？不用搬的，我家裡房間很多。」言墨塵。
沈落睫毛顫了顫：「不合適。言先生有喜歡的人，我長期住在這裡，會被人誤會。而且我也沒那個資格住在你這。之前我想著，顧輕延會很快來接我回去。可現在看來，不會有那麼一天了。我也該搬走了。」
「沈小姐，我們是朋友，你不用分那麼清楚。」
沈落拿起手機，給言墨塵轉了三萬塊錢：「這是我的心意，言先生，收了吧。」
言墨塵當然知道，收了這個錢，沈落就不欠他什麼了。更沒在一起的機會了。
自然是不想收的，他還想沈落繼續住在這。
「言先生，如果你不收，就是看不起我。看不起我，以後就不要做朋友了。」她沒有占人便宜的癖好。
言墨塵擰眉：「我說了，我們是朋友，不用分這麼清。再說，我不差這三萬塊錢。」
「親兄弟都要明算帳。我知道您不缺這點錢，但這是我的心意。您不收，我會覺得我白住了這段時間。」
言墨塵手裡的手機，被她拿了過來。
然後用人臉解鎖，打開了手機，登錄微信。
她幫他收了錢，又把手機塞到他手心：「謝謝你，言先生。」
「接下來有什麼打算？」言墨塵擔心的看著她。
沈落想了想，莞爾一笑：「走一步看一步吧，我丟失了記憶，唯一的依靠顧輕延也離我遠去了。等我調整好了心態，應該去會找份工作。老這麼吃老本，沉迷在逝去的感情里，也不是長久之計。」
「那有想好做什麼工作？我可以幫你找。」言墨塵像是想到了什麼，拋出橄欖枝：「我們言氏總裁辦，正好缺個秘書。要不要來試試？」
沈落提不起興趣，她想到顧輕延跟別的女人訂婚了，就心裡悶悶的：「再說吧。」
夜裡。
這也是沈落在莊園的最後一晚。沈落心情不太好，吃飯的時候，喝了幾瓶酒。言墨塵也陪她喝。
看她臉頰緋紅，如兩團火紅的雲霞，他看入了神。
沈落喝多了，就開始哭，哭著跟他講，她和顧輕延狗血的二三事。
言墨塵手裡拿著高腳酒杯，喝著悶酒，安撫她：「我能理解。想哭就哭，想鬧就鬧，發泄出來就好了。」
「言墨塵，你是不是早就看出來顧輕延變心了？」沈落坐在地毯上，醉醺醺地看著他。
他沒說話，等於默認。
「是不是覺得我挺傻的？撞了南牆才知道回頭？」沈落傻笑道，又把手裡高腳酒杯的紅色液體，喝得乾乾淨淨。
他心疼地看著她：「沒有。我理解你。知道愛而不得，是什麼感覺。」
「你不是有暗戀的女孩子嗎？把你的痛苦說出來，讓我開心開心？」她莞爾一笑。
言墨塵看了她很久，半晌沒說話。
她以為他不願意：「開個玩笑而已，言先生不願意說，就算了。」
「真想聽？」言墨塵認真的看著她。
她點點頭：「很好奇，言先生這麼優秀，暗戀的女孩子會是什麼類型的女孩子。被你暗戀，應該很榮幸，很幸福吧。」
「何以見得？」
「因為言先生是個很好很好的人，能給人力量，讓人很溫暖的那種存在。不像顧輕延，只會讓我生氣，流淚，難受。」
「這麼說，在沈小姐眼裡，我比顧總裁還要值得被愛？」
「可以這麼理解。快說啊，我已經迫不及待地想聽你們的八卦了。」沈落唇角上揚，很沒形象地打了個酒嗝，她靠在沙發的邊沿，低著頭，有點昏昏欲睡了。
言墨塵發現，她面對沈落，哪怕是喝醉酒，他都沒辦法肆無忌憚地跟她表白，跟她示愛。
他拿起紅酒瓶，給自己倒了杯，一飲而盡。
雖然喝多了，但他腦子很清醒。
他打算，說出這麼多年的秘密了。
這是沈落給他的機會，他得牢牢抓住。
「我第一次見她的時候，是在小學。我們一個學校的，當時我被人說是私生子，在學校被人孤立，沒有朋友，經常被人欺負。是她幫我教訓了那群欺負我的人，她明明是女孩子，卻像個女俠一樣，仗義執言。她跟那群欺負我的人說，說我是她的朋友，以後再敢欺負我，就是跟她過不去。」
「雖然她很快就把我是她朋友的這件事，給拋擲腦後了。但我頂著她朋友的名號，卻成了我上學時期的護身符。」