程柏升晚上九點多才回到自己的別館。
副官告訴他：「督軍打了兩個電話，叫您去趟督軍府。」
程柏升：「……」
我就不愛去督軍府。
督軍府的床太硬。
他一邊抱怨，一邊麻利披上風氅，出門去了。
趕到督軍府時，盛長裕一個人坐在沙發里聽無線電，很是無聊的樣子。
「……這麼深更半夜叫我來，有什麼事？」程柏升問。
盛長裕：「你送寧禎回去，送了好幾個鐘頭。你跟她扯什麼了？」
「你好奇？」
「你老實交代。」盛長裕點了煙，眼皮不抬。
程柏升：「沒聊你。」
「不聊我，你特意把她安排到我眼前去？」盛長裕吐了口煙霧，「你一撅屁股，我就知道你放什麼屁。」
程柏升：「聊了你。」
「說內容！」
程柏升如實相告，把盛長裕和老夫人的恩怨，告訴寧禎。
盛長裕懶得拿菸灰缸，長臂伸出去，手指一點，菸灰準確落入玻璃菸灰缸中。
他聽著，眉頭越發緊蹙：「你說這些做什麼？」
「她在老宅生活，總會有疑問，她又不是傻子。人最怕『先入為主』，你是此題的受害者，你最明白。我告訴她，就是怕旁人先說給她聽，誤導了她。」程柏升道。
「她一個外人，不需要知道這些。」盛長裕說。
臉色還好。
程柏升：「你家的『督軍夫人』，算外人？」
見盛長裕沉默，他又問，「你知道她聽了之後，有何感想？」
盛長裕嗤了聲：「你把我老底都掀了，叫她看笑話。她自然說些好聽話。寧家的人嘛。」
程柏升：「你很了解她，她的確說了很好聽的話。她說，老夫人對你冷暴力。」
「冷暴力？」盛長裕咀嚼這個詞，「哪裡來的洋玩意兒？」
「不留洋也說不出來。」程柏升道。
盛長裕沉默著。
一根煙抽了大半，他按滅在菸灰缸里：「還說了什麼？」
「她還說，你對她沒興趣。」程柏升嘆氣，「看她的樣子，很受打擊。」
盛長裕：「你沒有添油加醋？」
「你找她來對質，我不怕。她的確這樣講。」
「那是她耳朵有毛病。我說，我對她的過往沒興趣。」盛長裕道。
「對她這個人呢？」
盛長裕：「這不是你應該打聽的。」
「她想讓我打聽呢？」程柏升說，「她也許下次會問。」
「我們倆的談話，僅限於我們倆。你要是沒分寸，早點滾。」盛長裕說。
程柏升：「我想來的？這個鐘，我該進入夢鄉了。」
兩人不咸不淡鬥了幾句嘴，程柏升困得眼皮打架，先去睡覺了。
盛長裕一個人獨坐。
他想起了很多往事。
他的母親，在小事上總標榜她公平，對他和弟弟一視同仁；可每每有什麼大事，她的偏心不加掩飾。
他小時候發水痘，一個人在屋子裡，只一個老媽子陪著他。他發燒，渾身難受，幾次問：「我姆媽能來陪我嗎？」
老媽子告訴他：「夫人沒發過水痘，她不能來。」
那年他七歲。
沒過幾日，他四歲的弟弟也發水痘，母親沒日沒夜守在他床邊，憂心得憔悴不堪。
那是盛長裕第一次見他母親不修邊幅。
他母親美貌，又是大帥夫人，一直把自己打扮得端莊高雅，很少衣衫皺巴、頭髮凌散。
那時候他就想，兩個兒子是不一樣的。
她為什麼不敢承認，她心裡懷疑他不是她的孩子？
她為什麼非要在吃喝這些不值錢的事情上，非要把他對齊弟弟？
如此一來，他指責母親薄情，都成了他的錯。
還有一次，弟弟貪玩去父親的書房，偷了布防圖。
外院的參謀們急瘋了，到處找，盛長裕直接去弟弟的院子尋到了。
可父親說：「你弟弟懂什麼？分明是你，偷拿了還嫁禍給他。」
父親要打他，母親不阻攔，也怪他誣陷弟弟。
弟弟反而哭了，說出來是他偷的，還說他從哪裡拿的。
「他只是不懂事。」母親護著弟弟。
盛長裕挨了兩鞭子，一股子狠勁兒把父親推倒在地。
那時候，他已經知道，拳頭很厲害，可以為他贏得尊重。
不管母親怎麼想，父親確定他是親生血脈，父親不敢拿他怎樣。
盛長裕便放開了手腳，行事越發乖張任性，拼命斂財。
「盜竊」一事後，弟弟生日，母親親手做了雙布鞋。
他看到了。母親乾巴巴解釋：「等你生日，姆媽也會做的。」
他生日到了，布鞋也做了，盛長裕拿了剪刀把它絞碎。
母親氣得大哭。而後十幾年，時不時拿出來講，說他太過於自私，會和弟弟爭寵。
盛長裕第一次和她吵架：「你就承認，你心裡一直懷疑我。你懷疑我是別人肚子裡出來的。
你要是承認，往後我還敬你。你不敢承認，你就是怯懦惡毒，別想安生！」
你可以不愛我，但你能不能別騙我？
你說實話，叫我死心，往後我們各不相欠！
大鬧的結果，是母親哭訴他想法偏激。
母親大吐苦水，說她絕沒有懷疑，還說兩個兒子她一樣疼。有時候對小兒子好，是因為他更年幼，需要照顧。
有沒有，她自己知道，傭人們都知道，她只騙盛長裕。
父親關了他七天禁閉。
而後那些年，他會為母親偶然的善意而感動，又恨自己軟弱；他恨母親，卻又一生都在追逐她的愛。
他想讓母親高看一眼，又恨她總輕飄飄否定他的成就。
很多知道內情的人，勸他看開，只兩個人沒有這樣勸過，一個是他的恩師姚劭，一個是他摯友程柏升。
程柏升有兩個姐姐、一個妹妹，是他父母唯一的兒子。他得到太多的愛，可他並沒有叫盛長裕「別較勁」。
程柏升會說：「這不是你的錯。作為父母，他們是泉眼。他們不先冒出汩汩泉水給你，憑什麼叫你反哺？」
盛長裕沒有得到愛與尊重，又如何去反饋？
他一個人在書房坐到了半夜。
往事如潮水，將他淹沒。
他恨極了母親為了彰顯愛他，塞給他的小禮物：那雙布鞋、那些不值錢的問候，以及，一個正室夫人……