一張張照片被許寒手機之中一一翻過,一幕幕畫面在許寒的眼前浮現。
如果剛才侯靜是籠統地講解了一下關於弄堂的初步印象,那麼此時許寒看到的就是實實在在的情形。
第一張照片是小巷子背陰的地方,一點點陽光斜灑在裡面。幾名老人正坐在搖椅上面乘涼。
照片下方還被侯靜貼心寫上了幾個小字:夏天乘涼風,冬天孵太陽。
在空調普及前,大部分住在弄堂里的人,一到大熱天屋子裡悶熱呆不下去時,就會跑出去「乘風涼」。
男人們更是會赤膊到弄堂里或小馬路的上街沿,或拿塊鋪板或拿把躺椅凳子,或坐或躺。
晚上直至深夜,昏暗的路燈下,一作堆一作堆橫七豎八地享受自然風的涼爽。
雖然不雅,但生活狀況使然。現在這樣乘風涼的場景已經很少能見到了。
就算是有,也只是殘存的老年人,惹不得用空調,這才到小巷子裡面乘涼吧。
現在中海人一般把不願加入其中商量事情的人,很委婉地勸其到一邊「乘風涼」去。
一些中海方言,在許寒此時看來,卻有著不一樣的趣味性。
還別說,「孵」這個字十分形象,就像老母雞孵蛋一樣蹲坐著,渾身慵懶,氣息里透露著一種舒坦。
上世紀20年代以後,在天氣晴朗時,特別是冬天在沒有寒風的日子裡,居住在石庫門裡的人三三兩兩攜了一把小座椅或小板凳,坐於弄堂口,在那裡一邊享受暖洋洋的日光一邊閒聊,這就是孵太陽。
「孵太陽」現在仍然是中海話中的常用語,不過去其象而賦予新意,一般把無精打采不想幹事的人,稱作在「孵太陽」。
許寒這才明白為什麼有時候會聽見別人說什麼孵太陽,原來這齣處在這裡啊。
接著又是好幾張關於小巷子的照片,是鏡頭從下斜著往上的打出去的,感覺整個天空被剖開了兩半,頗有一線天的感覺。
而這些照片,下方卻寫著既有中海方言的特色:螺螄殼裡做道場。
這就看不懂了,許寒只得百度百科,看看這句話又有什麼趣味性。
借著百度百科,這才明白,其大意是說螺螄殼分為三級,而道場也分為三級,所以有一定的相似性。螺螄殼裡做道場,意思是在狹小環境裡井井有條做事情。這十分符合弄堂的生活習慣。
果然,有些小巷子裡面雖然很小,但是經過了一定的排序和整理,給人感覺還是比較清爽。
接著又是幾張斜面屋頂有窗子,朝外看天的照片,卻是夜景,遠處的高樓大廈,熠熠生輝,如同窮屌絲面對白富美。
因為白天的悶熱,夜晚打開天窗,所以照片下方卻是:打開天窗說亮話。
天窗即為三層閣的老虎天窗,天晴氣爽的時候,住在裡面的人會打開天窗曬曬太陽透透氣,不然的話真像是住在一個大悶葫蘆里。
中海人將它引用到人與人之間的交往中,譬如碰到什麼問題,中海人講究不必委婉而直截了當說清楚,以利於雙方溝通,就像天窗一樣打開才能透亮。
剛才都是一些外觀的照片,接著就是有著陽台的內部房子圖片,具有民國特色的建築,在細節上面表現得十分具有自我特色。下方也羅列著一些「某民國大師居住過類似的地方」等字眼。
亭子間是弄堂里最差的一種居住房。
民國時期,大批優秀作家因為種種原因,蟄伏在亭子間裡,筆耕不輟,創作了大量的優秀作品。
許多著名人物如魯迅、蔡元培、郭沫若、茅盾、巴金、丁玲、豐子愷等,都曾在亭子間裡居住過。
亭子間,上面是曬台,下面是灶間,太陽穿過曬台傳遞熱量,煙火水汽穿透薄薄的樓板向上炙烤,一屋仿若蒸籠,冬天又陰冷。但這些大家們正是在這裡創作出了許許多多的優秀作品,鼓舞著一代又一代人。
再下面就是一些嬉戲活動的照片,不過很明顯是擺拍,不知道侯靜使用過自己的暴力沒有。
弄堂是老人和孩子的天下,是小孩們嬉戲玩耍,從事各種遊戲活動的主要場所。
生活在十九世紀中葉至二十世紀末的中海人,童年時代幾乎都有與弄堂里的小朋友一起玩遊戲的經歷。
女孩子們玩的大多數是一些較為細膩文雅的遊戲,如跳橡皮筋、踢毽子、造房子、摜結子、挑繃繃等,男孩子們玩的大多是一些較為粗獷的遊戲,如打彈子、滾鐵環、釘橄欖核、飛香菸牌子,等等。
當所有的照片看完,許寒心中多了一絲敬意,對於當年歷史的敬意,心中不由得感慨萬千:
老中海的弄堂洋溢著舊時和睦的鄰里關係,前門阿婆、後門爺叔,親密的鄉鄰,弄堂里的人脈,兒時的嬉鬧……是每個老中海人抹不去的濃重記憶。
關於弄堂,每個老中海都能說出很多,意猶未盡。
隨著歲月的流逝,雖記憶猶新,場景卻不復存在了。如果中海沒有了弄堂,一輩人的「鄉愁」何處尋?
此時,許寒如同設計構思一般,終於找到了文字方面的突破口,不就是「鄉愁」二字麼?
以此為主題,必能激發老中海人的集體記憶。
不過,要是能夠用照片說出其中的難題,引起相關部門的重視,那就再好也沒有的事情了。
許寒此時才回過神來,發現侯靜幾人已經把自己遠遠甩在了後面,當即向前跑了幾步,跟著大喊了幾聲:「我想到了,侯靜你要是獲獎了,記得請吃飯哈。」
幾個女生正在嘀嘀咕咕,聽見許寒咋呼,紛紛回過頭,對著許寒示意不要出聲,分明又有好戲看了。
許寒也立即安靜下來,順著她們看過去的方向,發現了就是剛才被老媽修理的小子,正在偷偷朝著前方走著,還四下張望,看目標分明是朝著網吧而去。
「你們怎麼不走,這有什麼好看的?」許寒低聲說,有些不解。
「你看那邊。」蘇雲曦難得笑嘻嘻看著不遠處陰暗的角落裡,正是剛才的那中年大媽,手裡面正拿著長長的藤條,分明就是等待時機,準備兒子一進網吧就要上前捉拿。
果然又是一番雞飛狗跳,兒子被老媽暴揍,只不過雷聲大雨點小,並沒有太用力,許寒幾人吃瓜群眾看得滋滋有味。
真是慈母敗兒啊,兒子這麼不聽話,就應該好好管教,打人也不認真一點,並沒有下狠手,不過這不就是生活麼?誰不會心疼自己的兒子呢?
許寒也想到了要給攝影作品做上註腳:淡淡的鄉愁,就是回不去的青春記憶。