進入六月後,一年中最好的季節即將開始了。
在何田家所在的這片森林,夏季是從六月中旬開始的。
一天傍晚，沒有預兆的，窗外響起各種蟲子的鳴叫。
蟋蟀、天牛、金龜子……還有許多說不上名字的蟲兒，仿佛是約好了似的，一起在涼爽的夜風中唧唧啾啾。
然後,第一聲蟬鳴宣告了夏天的正式到來。
黃瓜、番茄、覆盆子、草莓都可以種下了。
幾天之後,白天氣溫最高的時候可以達到二十四五度。
在地里耕作、除草時還要戴上竹編的斗笠，在脖子上圍一條毛巾,不然一會兒就滿頭大汗。
耕作時他們戴著用松鼠皮做的手套。去了毛的松鼠皮很薄，彈性又很好,絲毫不影響手指的靈活，也很透氣,可是摘下手套時，手心手背都是一層黏黏的汗。
不戴手套當然會涼快很多,可是，用竹犁翻過地之後,雜草還是要彎腰撿起來的,有些雜草的莖上長著鋒利密集的小刺，扎進手指後很難□□，如果比較不走運的話,感染了,那麻煩可就大了。
現在,可不是在街角的藥店就能買到抗生素的時代了。
一點小傷——摔傷、割傷,都可能引起感染，一場普通的感冒，沒準會惡化成肺炎，一顆蛀牙引起的膿腫，導致腦部感染……
很多人就這麼失去了繼續生存的機會。
所以，在易弦要摘掉手套時，何田嚴肅地制止了他，並引用她小時候奶奶教訓她所說的話——「再小心也不為過！」
正午時熱得可以只穿一層單衣了，但夜晚降臨後，還是要蓋著被子入睡。只是不用一直燒爐子了。這省了不少木柴，可每天早上醒來後，要重新生火是個麻煩事。
這天夜裡，易弦聽著蟲子的啾啾聲，數著何田的翻身次數。
不久前他們採摘了許多有香氣的野花，曬乾了掛在房頂四角，據何田說，這些乾花的香氣有助睡眠，可是現在看來好像沒用啊。
她又一次翻身時，他小聲問，「你怎麼了？」
何田嚇了一跳，「我吵醒你了？」
易弦翻過身，對她笑，「你在想什麼？」
何田嘆口氣，有點不好意思，「也沒什麼。就是，有點激動。夏天到了，要做的事情好多。要做夏衣，要收松子和其他堅果——希望松鼠別把它們都吃完了，要照顧果樹，很快蘋果花就要謝了，長出小果子之後得把太多的果實打掉，一個枝頭只留一兩個，還要照顧才種下的那些東西，希望今年夏天天氣一直很好，風調雨順……去年打到的那些皮毛也可以拿出來硝制了，今年春天收集的那些木頭現在都幹了，有些小屋要修補就可以開始動工了，還有……」
她又嘆口氣，「要蓋暖房，就得現在動工。這時候是一年當中最容易挖土的……這麼一想，我們有好多陶缸瓦罐什麼的都有裂口了，要不要重新燒一些呢？那就得開窯，可不是一句話的事。肥皂，也得要做……要是走運的話，最好是能收集點蜂蜜和蜂蠟……」
易弦一直微笑聽著她絮叨，時不時插句嘴，說了一會兒，他低聲安慰何田，「事情是挺多，可是一件件辦，總能辦好。有我呢。」
棚板上離窗口很遠，沒有什麼光亮，但適應了黑暗之後，躺在一起的兩個人還是能看到彼此的。
何田看到易弦亮亮的眼睛，心口一熱，忍不住從被子裡伸出手，伸到隔壁的被窩裡，想握一握小夥伴的手表示感激。
易弦覺得自己胸前的被子一動，嚇了一跳，連忙捉住那隻伸進來的小手。
何田還以為易弦在跟她逗著玩，握著他的手晃了晃，甜甜一笑。
她心安了，就很快入睡了。
可她睡著了，胳膊還放在易弦被窩裡。
易弦這下可睡不著了。
他等了一會兒，從何田手裡抽回自己的手，想把她的胳膊給送回她自己的被窩，可他握著何田手腕一推，觸手一片滑膩，手一下從她手腕滑到她手肘，不知道是她的袖子捲起來了，還是……沒穿衣服？
在被窩裡把裡衣給脫了？
他僵了半天，心想，這可不行，要不給你退回自己被窩裡，我今晚算是沒法睡了。
他吸口氣，在被子裡摸索何田的手臂，要把她推回去，沒想到一下抓到了手肘之上的部分，捏在手裡溫軟滑溜，似乎她剛才又不知不覺地往他被子裡鑽了鑽。
這種觸感讓易弦想起他從前很喜歡吃的奶凍布丁，喉結立刻不聽話地動了動，發出個讓他無地自容的響亮吞咽聲。
他氣惱地低叫一聲，一骨碌坐起來，粗魯地把自己的被子往何田頭上一蒙，把她的手臂推回她自己被子中，再氣哼哼地躺下，撲騰了幾下，卷好自己的被子。
第二天，何田醒來，看到易弦把自己的被罩拆下來了。被子也掛在繩子上晾曬。
她抓抓腦袋，「不是上周才洗過麼？」
她走出屋子，看到洗衣機放在空地上，裡面加滿了水，泡著被罩。
這時小麥搖晃著尾巴跑來，易弦牽著大米走在後面。
「今天不是洗衣服的日子啊……」何田還想說什麼，易弦耷拉著嘴角打斷她，「你的被罩枕頭套要不要洗？我脖子痒痒的，也不知道是不是小麥身上有跳蚤了。」
「啊？」何田趕緊蹲下，抓住小麥查看。
它的絨毛被翻得亂七八糟，無辜地仰著小臉「嗚」了一聲。
「沒有啊……」何田想了想，也覺得自己身上有些癢，「算了，保險起見，還是換吧。今晚我們用篦子篦一篦頭。再給小麥洗個澡！」她說著跑回屋子了。
易弦抿抿嘴唇，蹲在小麥身邊，摸摸它的狗頭，「對不起了，待會兒我給你好吃的。」
換了床褥被單，吃了早餐，易弦和何田開始修葺木屋。
這才是最重要的事情。食物可以少一點，衣服可以少一點，可是棲身之所一定要堅固。
小木屋是用整棵整棵的粗大圓木建的，內部面積只有十五六平方米，除去爐灶和煙囪之後，活動面積更小，但是對於兩個人住，大小剛好。
木頭是很好的耐熱材料，建成的房子冬暖夏涼，整根的圓木耐腐耐用，如果照料得當，小木屋用上上百年也不稀罕。
但是圓木之間有縫隙，這些縫隙得釘上一層木板才能堵住風，至於那些木板沒法企及的小縫隙，就得用灰漿填上。
經過了一年的風吹雨打和冰雪侵蝕，有些灰漿一碰就掉，這些就要補上，木板之間的凹槽有積累落葉和灰土的，也要清理乾淨，以免什麼種子掉進去，長大了，根系破壞木屋。
木屋的房頂是一層層的木板，像瓦片一樣釘在傾斜的框架上，木板之上再鋪上一層厚厚的乾草。乾草紮成捆，固定在木板上之後再罩上一層網，風吹日曬之後，原本金色的草就會和構成木屋身體的圓木一樣變成石青灰色。年深日久，這層灰色還會在陽光下泛著一點點銀光。
不過，何田家每年修屋頂的時候不像別人家只是往房頂上絮上一層草，她家除了絮草還要往房頂上糊一層薄薄的泥。
這個泥並不是普通的泥，裡面混著苔蘚和草籽。
林子裡高大樹木聚集的地方，或是水源地的附近，就會生有又多又厚的綠苔。
用竹鏟挖起苔蘚，連著混雜在其中的各種雜草，帶上三五厘米厚的泥土，背回家，和更多泥土混在一起，加水攪成糊，晾上半天，到了下午三四點鐘之後就可以拿來用。
何田和易弦先踩著梯子爬上房頂，用木棍把去年的泥敲碎，乾涸的泥巴塊就順著傾斜屋頂掉在地上。
小麥好奇地跑到一塊碎泥邊上嗅嗅，又趕緊跑遠一點，仰頭觀察。
這層舊的泥敲掉後，露出蒙在乾草上的網。
這時就要仔細查看，看看哪裡需要填補，有沒有腐爛的，修補絮草之後，就要塗泥了。
他們一人拎一個木桶，裡面放著調成糊的泥，用切割成很像手柄極短的鍋鏟的竹片挖一塊泥，糊在屋頂上，抹開抹勻。
從屋脊上開始，漸漸向下，屋檐邊緣倒不用怎麼塗了。
塗完泥的屋子現在看起來樣子有些怪。
像是個剛從泥坑了爬上岸的烏龜。
不過，一周之後它會更怪的。
一周後，苔蘚、草籽在日曬下甦醒，重新煥發生機，屋頂就會看起來像老爺爺將禿未禿的頭，再過一陣子，經過幾次夏季的雨滋潤，草和苔蘚長得更茂盛了，遠遠望去，屋頂一片茸茸綠色，泥巴龜變成了綠毛龜。
別小看這層綠毛，它們不需要太多土壤或是營養，根也短小細弱，但它們卻能保護屋頂不受狂風侵害，不讓乾草被風吹走，它們還能有效地排掉雨水，讓雨水更快地流下屋頂，使下面的乾草和木板不易腐壞。
反正何田是這麼說的。
易弦抬頭看看目前還是像泥巴龜的屋頂，想像不到它變成綠毛龜的樣子。
修葺完屋頂，已經要黃昏了。
何田在火上蒸上米飯，跟易弦一起去了他們的紅薯地。
同樣是根莖植物，紅薯喜歡的溫和氣候，因此只能種一季，耐寒的胡蘿蔔倒是可以從初春一直種到入冬。
不過，紅薯有別的根莖植物沒有的優點，就是它的嫩葉可以當蔬菜吃，並且很好吃。
紅薯苗種下幾周之後，就長得茂盛，墨綠色的葉子像一個個小手掌。這時就得剪掉些葉子，不然葉子長得過於茂盛，吸收了更多的營養，根莖就會營養不良了。
他們一人一把小剪子，很快剪了滿滿一小筐紅薯葉子。
嫩葉洗淨之後，用油鹽清炒，或者跟野蒜一起炒，味道不輸於專門栽培的蔬菜。
剩下的較粗的葉子和莖，切碎了就可以餵給小鴨子們。
米飯一蒸好，何田就把炒鍋支起來，加上一大勺鵝油。
這是今年捕到的鵝的脂肪炸出的油。
肥鵝宰殺之後，取出肚子和內臟附近的脂肪，放在油鍋里小火加熱，很快就會溢出油汪汪香噴噴的油脂，放涼之後用小竹篩子過濾出油渣，放進小陶罐子或者大玻璃瓶里分裝，密封好，存放在陰涼的地方，一次取出一罐，就能吃一年的。
何田家食用的油大多數是鵝油，她們家通常還會在每年秋天打一頭山豬，豬油是另一種常吃的油脂。
野鴨子油、野雞油、狍子油、魚油，還有其他野味的油脂，味道比起豬油鵝油都要差一些，就用來做燈油和肥皂，機器潤滑油等等。
油熱了，何田把野蒜的葉子切掉，只留蒜頭，放在案板上用刀一拍就扔進鍋里，翻炒幾下，聞到香味後把紅薯葉扔進鍋，葉子顏色一變，就把鍋從火上移開，裝盤前加一點鹽。
另一道菜是河蝦。
幾天前捉的那些魚蝦，太小的都變成了小麥和小鴨子們的食物，還剩十幾條十厘米長的蝦，何田養在一個小水缸里，養了幾天，泥沙都吐淨了，腸子也空了，今天就是它們變成盤中餐的日子了。
易弦用水舀捉住了蝦，瀝乾了水，何田在鍋里放上油，把野蒜的葉子切成段扔進去，一揮手，十幾隻張牙舞爪的蝦就進了鍋，幾秒鐘就變得紅彤彤的。
新鮮河蝦本身就很清甜，只要放一點鹽調味就行了，裝在棕褐色的陶盤裡，紅紅的蝦陪著綠油油的野蒜葉子，看了就讓人食指大動，更別說誘人的香味了。
何田坐在桌前，急不可耐地抓住一隻蝦去撥，剝了兩下又丟回碗裡，把手指舉在嘴前呼氣，「好燙！好燙！」
易弦夾了一隻蝦，小心剝好，遞到她嘴邊，「啊——」
何田張開嘴，「啊——」
他笑著把蝦肉放進她嘴裡，她嚼了幾下，也笑了。
「好吃嗎？」
「好吃！」
「那我再給你剝一個。」
「不不不，這次我給你剝。」
易弦眉頭輕輕一挑，不動聲色說，「好。那你餵我！」
何田真的笑嘻嘻地剝了只蝦餵到他嘴裡，「好吃麼？」
易弦閉了閉眼睛，做個「噓聲」的手勢，像是在慢慢品味。何田等著，還以為他會說什麼美食家的專業評品呢，沒想到，他睜開眼睛笑了笑，「特別好吃。」