出生迄今，蒲桃的擇偶觀是完全模糊的，即便是影視作品裡那些外形卓絕的男星，她也不會為之癲狂，對他們產生幻想。最多只是跟著朋友一起花痴尖叫，但這些尖叫都流於虛表，很淡很淺，像孑孓浮過水麵，是可以一滑而過的網頁。
但此時此刻，她心底有了具體的形象。
這種感受很奇妙，她一瞬間理解了大明宮詞裡的小太平。
男人卸去面具，她的宇宙不再縹緲無涯，忽而變得清晰狹窄，只有一粒星的輝光。
這顆星就是台上的雲間宿。
他穿得很簡單，卻完全令人移不開目光。
蒲桃對周遭那些誇張反應感同身受。
誰能想像到他竟然這麼好看。
看到這種長相，你一點都不會意外他能擁有這種聲音。
或者說，聽見這種聲音，你會發現他的長相也完全相匹。
——因為造物主的偏心。
立於高處的男人，高挑，修長，面容清俊，在與主持人講話。
他微微傾身，唇畔有淡笑，有令人舒適的禮貌。
但他架著一副薄薄的無框眼鏡，又讓他顯出幾分寡情疏離。
蒲桃近乎木訥地望著他。
主持人在跟他打趣，盛讚了他長相，並說他一直不露面是不是怕大家對他的討論度以後會轉到外貌上，再也不會在意他聲音。
雲間宿偏著頭，笑著承下他所有梗。
台下又是一陣尖叫。
蒲桃不自覺跟著傻憨憨揚起唇角。
男人側臉線條好到辛甜罵髒話：「操，什麼身高，什麼眉骨，什麼鼻樑，什麼下頜線，仙男下凡？」
是的，他有種感知範圍以外的好看。
如在大街上遇見，會移不開眼，卻不敢奢求與他有故事。
蒲桃恍惚想著。
男人的出場，是空氣里灑下的一包迷/幻藥，能讓在場所有人傻掉。
主持人寒暄套近乎：「我們宿男神是近視嗎？」
雲間宿點了下頭：「嗯，一百多度，平時一般不戴，今天怕看不清台下。」
啊——
所有女孩在叫。
他的回答似乎別有用心，蒲桃臉忽然就燙到不行，知覺也重新回到身體裡。
短暫的互動後，雲間宿回了後台。
辛甜比她還動容：「蒲桃，快啊，馬上聯繫他啊！雲間宿千里送，今晚就趕緊本壘拿下好嗎！」
蒲桃不能言語，一種情緒在肆無忌憚地翻湧，蒲桃知道那是什麼。
自卑，來勢洶洶且翻倍暴漲的自卑，填滿了她。
她，這個一無是處的她，沒有任何占據上風有能抓他眼球的地方。
連今天要穿什麼都在瞻前顧後，化妝也手生晦澀，最後能展現出來的，只能是最普通也最平凡的她。
辛甜還在為她激動：「你們商量好了穿情侶裝的？」
蒲桃回神：「嗯？」
辛甜一指她上衣：「都是白襯衣九分褲。」
蒲桃完全沒意識到：「有嗎？」
「對啊，快打電話給他啊，我求求你！」辛甜恨她還慢慢悠悠完全不心急。
蒲桃被她推著走，輕「哦」了聲，摸到挎包里手機，卻遲遲未動。
辛甜拱她胳膊，「發什麼愣呢。」
蒲桃回魂，剛要象徵性地把手機拉出來，掌心震動一下。
她心跟著打抖，把它取出，是一條微信提醒。
蒲桃已經有所預見，她咽了下口水，點開。
雲間宿：見面嗎？
他言簡意賅，蒲桃卻像被起搏器用力一拽，又哐一下跌回去，周身震盪，不知怎麼回答。
她完全沒辦法面對他，因為他那麼完美無瑕。
也是因為他的完美無暇，她反而更想落荒而逃。
不知如何描述，這種躑躅，這種瞻顧。
蒲桃垂下手，也把這個舉世難題擺到心臟中央，好像自己是不得體的祭品那樣羞於呈上。
她渾渾噩噩跟著辛甜回到聲息工作室的攤位，心神不定地拿起手機又放下。
辛甜保守著這個秘密，只是不一會就來問她怎麼還不走。
她只能說還沒到時候。
蒲桃也不想錯失良機，但她真的太普通了，那個人，一定會失望透頂吧。
她不敢冷雲間宿太久，可自己暫時也下不了決定，只能拿起手機回覆：我能再考慮下嗎？
雲間宿回的很快：好，我下午兩點會離開展館。
他足夠尊重，給她一個最後期限。
審判日來臨前，她也並不痛快，被看不見的刑具桎梏，快要絞死她心臟。
蒲桃糾結到岔氣，腹部隱痛，仿佛連跑一千米。
她握著發燙的手機，坐在一旁，降低存在感，以防辛甜又來攛掇她主動聯絡。
就這麼猶疑到正午，辛甜叫她出去用餐。
蒲桃這才如臨大赦，從凳子上起身，結伴走出場館。
天氣很好，天色一碧如洗。
聲息工作室在附近餐廳訂了個包廂，已經有一批社員先行過去，辛甜跟其他幾個斷後。
一行人迎著日頭，到達餐廳。
來到二樓，還未進包廂，就聽見裡面的談笑聲。
蒲桃心不在焉地跟著辛甜進門，她思緒纏身，騰不出工夫細掃桌上人，逕自在朋友身側空位落座。
辛甜正在跟人打招呼。
蒲桃瞥了瞥手機，而後微掀起眼皮，看到滿桌菜餚，色香味俱佳，而她卻提不起一絲胃口。
蒲桃完全揚眸，終於開始注意周圍都坐了哪些人。
僅一眼。
蒲桃宛若被扼住喉頭。
剛剛只在台上見到的男人，此刻就坐在她正對面。
一張圓桌，他們是一百八十度的起始與末端。
他已經摘掉眼鏡，完全露出俊朗而濃烈的五官。
他好像在看她……
蒲桃自愧於這個猜測，藏起目光，也被自己的瑪麗蘇狂想嗆到，險些咳嗽起來，她匆忙喝了口飲料，再也不敢抬眼。
她要慌死了，
他怎麼會在這？
她偷拉辛甜，輕聲輕氣：「雲間宿怎麼在啊？」
辛甜顯然也注意到了，湊過來跟她耳語：「當然是錦心叫的，他自由人一個，被熟人叫來聚餐很正常。」
她好奇：「你們相認了嗎？」
蒲桃皺了下鼻子：「沒有。」
辛甜「靠」了聲：「還沒有？你效率也太低下了吧。」
蒲桃怕自己反應過度，被男人識別出，換手機打字給辛甜：他太帥了，我感覺不配！就更配不上了，我怕他看到我本人就要跟我say拜拜。
辛甜也在打字：我服了你，誰看到這等絕色都覺得是撿到大便宜想馬上見面拿下，你呢？你慫得跟什麼一樣。再說你哪差了。
蒲桃警告：他們那地方美女那麼多，我根本排不上號。接下來！你不准叫一聲我名字！吃完飯之前我都是個無名氏！
辛甜：為什麼？？？
蒲桃：怕他發現。
此時，人已來齊，錦心作為聲息工作室的元老，今天坐莊請客，直叫大家別客氣，尤其隆重地介紹了雲間宿，說是自己老鄉。
桌上觥籌交錯。
蒲桃全程腰杆筆直，夾菜抿水，一聲不響，唯獨眼睛再沒明目張胆抬起來過。
偶爾餘光偷瞄，看見雲間宿在跟別人講話，並無異樣，才暗鬆一口氣。
飯到中途，有個剛入社的小CV起身，從背包里取出一個筆記本，遞出去，說希望各位前輩在上面簽名。
聚餐時索要簽名，也算是圈內常態了。
大家順時針傳起本子，到蒲桃後，她有惶恐，因為她完全不是圈內人，只是個來蹭飯的幫工。
但那男生眼神懇切，她又不能表現得太過突兀，就含糊不清寫下pt兩個字母，而後把本子遞給辛甜。
一個個傳下去，到雲間宿時，蒲桃悄悄拿眼掃他。
男人斂目，面無異常地握筆簽名，他手指乾淨修長，腕部似乎能感受到力量。
蒲桃因這個想像面頰發燙，她抿著飲料，試圖沖淡這種遐思。
但心裡還是轟隆隆，轟隆隆，過境的列車有無限長。
他好帥啊。
受不了。
如果他稍微普通點，她可能也不會這麼難以抉擇，會馬不停蹄去相認。
蒲桃心神複雜，想哭又想笑，想拿手對臉扇風，室內的冷氣似乎沒一點作用。
蒲桃忽地注意他取出手機。
她也趕緊去摸自己手機。
餘光里，他低著頭，似乎在打字。
蒲桃登時口乾舌燥，還是拿起杯子喝飲料。
手機果然有消息過來。
她垂眸打開。
雲間宿：別喝了，想好了嗎？
有雷在體內炸開，蒲桃錯愕抬頭。
男人正看著她，神色未有太多變化，目光卻極為有力，即便隔著鏡片。
他什麼時候戴上眼鏡的？
蒲桃來不及細想，只能從他視線里讀出一種認定，格外抓人。
她被當場逮捕，一下子混亂至極，只能迅速低眼扭臉，以為這樣就能把自己屏蔽。
心跳的太快了，蒲桃臉爆紅，呼吸不穩定起來，片刻才能打字回覆：怎麼認出我的。
她不敢再看他，一眼都不能。
雲間宿：你先回答我。
蒲桃完全慌亂，開始抓耳撓腮，屁股下的椅子成了釘板，她坐立難安。
筷子不會握了。
酒杯也不會端了。
她成了廢人，被他的目光束住手腳，難以動彈。
過了會，蒲桃手機又是一震，還是男人的消息：找藉口出來，五分鐘，我告訴你。
收到這個消息的下一秒，她聽見了雲間宿的聲音，他在對錦心說，「我出去回個電話。」
話落就是椅腳輕響，他離席出門。
一切發生的都是那麼快，幾乎不給她任何遲疑時機。
完了。
蒲桃心肌梗塞，扒了會手指，她眼睛一閉，也支吾說，「我肚子痛，去趟衛生間。」
她是真的有些腹痛。
從小到大，極端緊張焦慮的情況下就會這樣。
辛甜心知肚明，嗅出一點端倪，是笑了下，小聲為她加油鼓勁。
蒲桃快步走出門，剛拐過去，就看到門邊的男人。
他在等她。
暈。
他好高。
蒲桃一瞬間患上恐高，因為男人有著她必須仰視又不敢仰視的模樣。
他垂眸看著自己，不動聲色。
蒲桃弱弱舉手，說了聲：「嗨……」真是挫爆了，她在心裡唾棄自己。
「過來吧。」
雲間宿往外走，來到一片空闊些的走廊。
蒲桃懵懵跟上。
只覺得他的聲音忽然變得格外真實，或許因為載體也變得真實了。
附近人來人往。
蒲桃小聲問：「你怎麼不戴口罩。」她怕他被粉絲認出，避免不必要的麻煩。
男人蹙了下眉：「我是明星嗎？」
蒲桃被嗆回來：「……」
她根本無法與他對視。
靜默片刻，雲間宿忽然啟唇：「如果沒在飯局碰到，你準備什麼時候見我？」
這道題太難，蒲桃是末等生，下筆都不敢。
她還得低垂著眼，毫無底氣道：「下午吧。」
怕他聞言不開心，她小心補充：「兩點前……」
雲間宿輕笑一聲，有點荒唐，但更多縱容，這些天，蒲桃聽過太多回，早就鑽研透徹。
她的緊張感，被這種笑聲減退幾分。
「我長得很嚇人麼，」雲間宿似乎不能理解：「為什麼這麼怕？」
蒲桃收著下巴，怪瞧不起自己的：「是我太見不得人了，聲音不好聽，人也不怎麼樣，只能在網上作威作福，我怕你覺得落差太大，發現真實的我，並不是你有興趣的那種女孩子。」
說著說著，聲音就寸寸低微下去。
雲間宿沒有就著她的話說下去，只問：「知道我怎麼認出你的嗎？」
蒲桃慢慢啟齒：「因為……簽名本？」
「不是，」他否認：「我早上路過聲息的展區，聽見你朋友叫你，那會，我就見過你了。」
他本就沒打算糊弄這次見面：「其實不是路過，是特地走到那了，希望可以見到你。」
蒲桃詫然仰臉，心跳猛烈。
原來在她還沒見到他之前，他就已經見過她了。
男人居高臨下，打量她片刻，失笑：「162，應該沒騙人，上午沒看仔細。」
蒲桃一下子不能消化：「你知道我要去幫朋友的忙？」
雲間宿回：「不知道，只是僥倖心理。」
他居然想要，偶遇她嗎？
蒲桃摸了下腦門，極度不自在，手不知往哪擺：「那現在算見面了嗎？」
雲間宿沉聲：「我想，應該算。」
太好了。
蒲桃鼻腔發酸，嘴角又止不住吊起。
男人又盯了她一會，唇微掀，有點無奈。
一個拼命扼制著喜極而泣的哭意，一個努力不讓自己失態笑太開。
「回去吧。」他說。他們不能離席太久。
這麼快？蒲桃沒反應過來，「喔」了聲。
男人先走，蒲桃跟在後面，一切發生的太突然太迅猛，她還有點雲裡霧裡，可這團雲霧是粉紅的，徜徉著一股子甜味。
她越走越慢，盯著他背影發呆。
程宿回眸，看到他們的間距在拉大，女人一副魂不守舍的樣子。
蒲桃見他回頭，也下意識停下。
而後直愣愣看著本還在前方疾走，長手長腿的男人，徑直朝她走回來。
他也停了下來。
她的手突地被拉住。
「跟上。」他說。
蒲桃完全木住，大腦轟然，有東西引爆了她全部。
她感覺不到四肢百骸，五臟六腑。
只有手，被他握著的手，唯一存在著。
就這樣，被他牽著往回走，用飯桌上簽字的那隻手。
快到包廂門前時，男人才放開她，他微沉的聲音從頭頂落下：
「忘了跟你說，我叫程宿。」
—
男人讓她先進門，蒲桃聽話地先行。
她滿臉通紅，暈暈乎乎歸位。
一個合理的間隙後，程宿才走了進來，回到自己座位上，在她對面。
蒲桃抬眸瞥他，不想他也看著自己。
短暫交錯過後，蒲桃倉促斂眼，她也發現，即使已經跟他面對面講過話，她還是不敢直視他。
辛甜連拱她胳膊肘兩下，被她面紅耳赤撇開。
被他牽過的手在失火，熱辣辣的，她收攏又張開，難以自處。
幾秒後，蒲桃手機一動。
她小鹿亂撞按開，是他的微信消息，僅兩個字，他的名字：
「程宿」。