正式開場前，錢主任聯合著老陳徐主任等幾位快要退休的老教師，風風火火地抓起了大廳里的麥克風，現場為學生高歌了一曲：「如果你願意一層一層一層一層地翻開我的作業，你會發現，你會訝異，這頁沒寫，那頁也沒寫。」
「……」
別有深意的歌詞聽得坐在下面的學生們紛紛交頭接耳起來。
「我怎麼感覺這歌詞怪怪的，像是專門寫給我們聽的？」
「但是旋律聽著很熟悉啊，我之前在哪兒是不是聽過啊？」
「能不熟悉嗎？上個月學校里舉辦的《校園歌手大賽》，第一名不就是唱的這首《洋蔥》嗎？那視頻至今還在貼吧里掛著呢。」
「哦哦想起來了，確實是這首歌，就是這歌詞……？」
「歌詞是不是被老師們改了啊？」
「正常，錢主任的每一次獻唱要麼是為了提醒咱們好好學習，要麼就是為了督促咱們趕緊寫作業。」
「……」
一曲完畢，錢主任沒放下麥克風，而是清了清喉嚨，提起了一個百說不厭的話題——多學習，多睡覺，少談戀愛，少玩鬧。
「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝啊！同學們，時間不等人哪，等你們考上大學就自由了，那時候，你想和誰談戀愛就和誰談，你要是不談，老師還催著你談呢，但現在，你們的主要任務還是學習啊！」
錢主任說的慷慨激昂，唾沫星子肆意飛舞，離得近的那幾個同學被噴了滿頭滿臉。
等他一段話說完，男生們默默地抬起手來，用袖口擦了擦腦袋。
擦乾淨之後的下一秒，錢主任又激動起來，唾沫繼續飛流直下三千尺。
「尤其是女孩子們啊，在感情方面更要擦亮眼睛，男人一張嘴，勝過天下鬼啊，他有一張說愛你的嘴，卻暴露出了一百個不愛你的細節，你不要騙自己，也不要對這些細節假裝看不見！」
「你以為你和他談戀愛，是住進了哥哥的心裡，實際上呢，是住進了一個小區里，裡面全是人哪！我親愛的姑娘們，別這麼單純了，牽了哥哥的手就能得到哥哥的心嗎？你怎麼不想想，他是不是個千手觀音？」
「還有男孩們啊，也都醒一醒吧！當舔狗很有意思嗎？知不知道舔狗的下場都是什麼——被拉去屠宰場，舔狗舔到最後，一無所有啊！」
「你看一百遍她的資料卡，她也不是你的，但你要是看一百遍書，那知識就是你的了。聽明白了嗎？都別當舔狗了啊，也該醒一醒了，我們的目標是什麼？是為祖國建設添磚加瓦啊！」
「……」底下坐著的學生皆聽得是安靜如雞。
一針見血，字字箴言，最狠不過殺人誅心。
良久，錢主任終於心滿意足地落下了最後一句：「好，就這些吧，該說的我也都說了，再說下去你們也該嫌我煩了。」
底下的學生們在心裡默默接了句，抱歉，我們早就嫌煩了。