學生們好不容易見他一面，下一面又得去醫院見了。
年輕人，就是愛花樣作死。
數學課也是講題，齊川老師頂著一張紅里透青的帥臉，拄著拐杖在講台上表演了一個金雞獨立——他扭傷的腳踝還沒恢復。
「我跟你們說啊，沒聽懂就說沒聽懂，我們可以再多講幾遍嘛，這都是小事，但你們千萬別不懂裝懂啊，要不然等到期末考試的時候，你們就將盛裝出席，手握水筆，眉頭緊鎖，奮筆疾書，只為幫學霸墊底了。」
「……」
「好了，話不多說，把放假前發的那張試卷拿出來，我們這節課就先講試卷。」說著，齊川老師把拐杖一丟，平衡力極佳地靠上了講桌。
「這個第一題啊，應該沒有人做錯吧？」齊川老師把卷子攤平，一隻手摁在試卷邊兒上，「答案很明顯啊，ABC都是錯的，所以這道題選D，理由就不用我多說了吧？」
「……」
「好，既然沒有說話，那我當你們默認了，繼續下一題。」
連著講了幾道題，齊川老師似乎是覺得單單只是自己這樣單方面的講很沒有意思，他和英語老師不同，他不喜歡唱獨角戲，他喜歡跟學生們互動。
抬起手腕，看了眼手錶上顯示的日曆，齊川老師抬起頭來：「這道題我就不講了，今天是二十四號吧，那我們就請學號為二十四的同學來給我們講解一下他的解題思路。」
某位昏昏欲睡卻被這句話瞬間驚醒的二十四號同學：「……」
齊川老師的方法果然很奏效，班裡的氣氛瞬間緊張了起來，打哈欠的不打了，神志游離的也不游離的，全部都聚精會神地認真看起了試捲來。
誰也不知道下一個被叫到名字的會不會是自己。
直到講到選擇題的最後一道壓軸題，齊川老師才停止了隨機叫學號，似乎是覺得這道題有難度，齊川老師抬頭往講台底下看了一圈，沒有點名：「有沒有同學主動站起來，給我們講講這最後一道題？」
「……」
英語課上的沉默再現。
齊川老師期待中的那種萬人舉手驚呼「老師我可以！」「老師讓我來！」「都別跟我搶，誰跟我搶我跟誰急」的積極求學的場面並沒有出現，等待他的只有風卷樹葉般的寂靜。
齊川老師也不尷尬，依然是保持著金雞獨立的一個姿勢，雙手撐在講桌上，兩隻眼睛熱情地四處尋覓著。
這沉默維持的時間有點兒長，時桑忍不住抬頭往前面看了一眼。
結果這一眼過去，正好對上齊川老師殷切狂熱的視線。
「……」時桑眼皮開始猛跳，心頭陣陣泛驚。
完了，他有個奇異的直覺——接下來齊川老師就要點他的名字了。
果然，時桑的直覺沒有欺騙他。
齊川老師下一秒就準確無誤地叫出了他的名字：「來，時桑，你來講，我看到你瘋狂地朝我眨眼了，我懂你，我知道你想講，那就你了。」
時桑：「……」