董鏘鏘醒的很早，但他沒著急起來，而是躺在沙發上豎著耳朵先聽了會兒窗外，屋外樓下的街面上已經奏起由零星人聲、自行車鈴聲、汽車聲、狗叫聲和鳥叫聲共同交織在一起的美妙樂章，內外一比，屋裡顯得格外安靜，父母臥室和廚房都沒一點動靜，今天是星期天，他想著母親可能是因為累還沒起。
他習慣性地望向一個方向，看到空蕩蕩的牆壁才意識到這已不是他出國前住的地方了。
他翻身坐起，從桌上翻出手機看了眼時間，還不到六點半。
清晨的陽光溫暖而明亮，穿越晨曦和樓群的上空，透過窗戶在客廳里瀰漫，董鏘鏘看到有絲綢一樣的線條在牆壁上蕩漾，不大的客廳漸漸亮堂起來。
可能這就是住高層的好處，董鏘鏘嘀咕著從沙發上緩緩起身，躡手躡腳地進了廚房。
他想給母親做頓豐盛的早餐，打開冰箱才發現裡面空空如也，牛奶、麵包、香腸之類的傳統早餐食品一概沒有，只有幾顆瘦小的雞蛋驚恐地縮在冷藏室的一角，似乎是畏懼董鏘鏘的目光。
董鏘鏘又翻了翻，櫥櫃裡也不見方便麵的影蹤。
他嘆了口氣，儘量壓低聲音地又仔細檢索了一遍廚房，只找到麵粉和大米，其他就只有昨晚的剩菜了。
他把僅有的雞蛋都揀了出來，熟練地在碗裡打勻，一邊熱鍋燒油一邊在水池旁小聲洗臉，生怕吵醒還在休息的董母。
鍋很快熱了，他把切好的一大把蔥花一股腦地扔進鍋里，看到蔥花漸漸泛起金黃色，正準備把雞蛋汁繞著鍋邊轉圈倒入鍋里，就聽廚房門外傳來大門開合的聲音。
董鏘鏘不知所以，把關著的廚房門打開一道縫往外瞅，正好看到拎著大包小包東西進屋的董母，四目相對，兩人都很意外。
「這麼早就起？你怎麼不多睡會兒？」董母問。
「您一大早幹嘛去了？」董鏘鏘使勁吸溜了幾下鼻子，一股熟悉的香味竄入鼻中，「買的什麼這麼香？」
「油條、豆漿、肉包子、豆沙包，糊塌子、小米粥、油餅……來搭把手。」董母邊說邊把手裡的袋子往餐桌上放，董鏘鏘趕忙伸手幫忙放到桌上。
「您怎麼買這麼多啊？咱倆這得吃幾頓啊？」
「什麼糊了？」董母剛要回答，猛地嗅了嗅鼻子，目光投向廚房，「你火上有東西？」
「糟糕……」董鏘鏘也聞到了，一個健步竄進廚房。果不其然，油鍋里的蔥花已經成了一坨黑渣渣，他趕忙把蔥花從鍋里撇了出來，又迅速把雞蛋汁都倒了進去，不到一秒，雞蛋汁就變成一整張蓬鬆的雞蛋餅。他把火關好，將雞蛋盛到盤子裡，大開窗戶，關上廚房門，一通操作後才回去跟董母說話。
「您怎麼也不多睡會兒啊？」董鏘鏘邊擺碗筷邊埋怨道，「我都回來了這些您就不用能了。」
「人老了睡不了太長時間，再說我平時也都這個點兒下樓買吃的，很方便。喏，你嘗嘗這家的肉包子，皮薄餡多，鹹淡合適，每天早上買他家的都得排隊。」
董鏘鏘伸手拿過一個小肉包子，捏在手裡沉甸甸的。他小心咬了一小口，包子裡的熱汁肉眼可見地從被咬的地方涌了出來。
「慢點兒吃，別燙著……」董母一臉寵愛地望著兒子的吃相，她已經很久沒在這個家裡看到狼吞虎咽吃飯的人了。
「嗯，好吃。」董鏘鏘點評的同時，三下五除二就幹掉了包子，順手又拎起一根油條。
見董鏘鏘吃的開心，董母心裡別提多高興了，昨晚沒給孩子做飯的內疚感一掃而光。
「醫院幾點能探視？」董鏘鏘抹了抹喝完豆漿後嘴上留下的「豆漿胡」，「咱們幾點出發？」
「不急，去太早也進不去。咱們九點出發一小時怎麼也到了。」
「您一般怎麼去？公共汽車還是騎車？」董鏘鏘問。
「公交坐到上地，13號線坐到西直門倒二號線，然後復興門換一號線，王府井下就可以。」
「我記得01年出去時BJ才兩條地鐵，這麼快就增加了這麼多啊？」董鏘鏘發現自己不在時BJ發生了很多變化，他又想起昨天在高速旁看到的工地，忍不住感慨，「感覺日新月異的。」
「電視裡說，以後每年BJ都會增加一到兩條地鐵，再過十年，BJ可能就有十幾條地鐵了，那時出門就方便多了，不像現在動不動就堵車。」
「那BJ地下不都成空的了麼？不過大城市恐怕都這樣，巴黎、倫敦、紐約也都是蜘蛛網一樣的地鐵線。」
董鏘鏘心疼董母擠地鐵，「媽，我沒回來您坐地鐵，我回來了咱們還是打車吧，畢竟現在（役）情還沒過去，多少有些不安全，打車錢我出。」
「你這傻孩子，」董母面露難色，「你的錢還不都是我跟你爸省吃儉用擠出來的？不當家不知柴米貴，你還是省著點，以後你用錢的地方只多不少。」
「是是，我的錢都是您的錢。」董鏘鏘哄著董母，「但您這次得聽我的，我就待一周，都扔通勤上沒那麼多時間。」
董母一想確實是這麼個理兒，她也不願兒子這時擠地鐵，怕他真有個好歹。回頭她被董父埋怨事小，耽誤了董鏘鏘的學業事大。
「那你找個棒球帽，把頭髮收進去。」董母提醒道，她擔心董父看不慣長發，回頭再跟兒子吵起來，兒子好不容易回來一次，為這點事犯不上，再說長發也沒什麼不好，兒子留長髮挺帥的，至少她這個當媽的看著歡喜。
見母親不再堅持，董鏘鏘麻利兒地收拾好自己和白天辦事所需的東西，在樓下花店買了束花，打車直奔協和。
步出小區時，董鏘鏘才看清這是一個還算新的小區，小區外牆是半舊的漆，牆皮基本都健在，但小區里既看不到什麼醫護工作者，也不見告示欄和單元門口貼什麼警示性的通知，似乎（役）情離這裡很遙遠，而跟董母、董鏘鏘戴帽子戴口罩全副武裝的自我保護相比，計程車司機的態度很無所謂，倒像是董母和董鏘鏘小題大做一樣。
也許是早上起得太早，董母安靜地閉目養神，沒再跟董鏘鏘聊天。