伏見鹿有一種看西紅柿首富的既視感,山口隆在源玉子面前唾沫橫飛時,他腦海里自動開始播放起名場面:「本來打算以普通人的身份跟你們相處,可換來的卻是疏遠,不裝了,我是億萬富翁我攤牌啦!」
他甚至都能想像出山口隆會被怎麼打臉,等到源玉子搖身一變,從軟弱可欺的小巡警變成了財閥家族的千金大小姐,用印著福澤諭吉頭像的萬元大鈔扇山口隆的臉時,輕聲說出那句經典台詞:「但我還是喜歡你一開始那種桀驁不馴的樣子」……
現如今日本地方警署財政收入主要靠政府撥款、債券發行和社會捐贈。至於國稅分配,只能算個餅。
政府撥款讓他們不至於餓死,債券發行是頂頭上司在搞政績,只有來自財閥的社會捐贈才能讓他們這群警員喝到油水。真要論起來,財閥就是金主爸爸,只要願意往警署捐個幾千上億円,署長都得客客氣氣地把人給供起來。
然而,不出意料,伏見鹿腦海中期待的畫面並沒有發生——源玉子依舊在低聲下氣給人道歉,懇求對方立案調查。
眼看著山口隆越說越過分,甚至開始暗示她來點職場潛規則,伏見鹿實在看不下去了。他琢磨著要不玩點盤外招,比如說把這傢伙的警槍給摸走……
就在這當口,一名警員風風火火的闖了進來,他大喊一聲『新聞獵犬來了!』眾人當即色變,紛紛掐滅菸頭,從椅子上跳起,分工合作開始快速清理菸灰缸、易拉罐和泡麵桶,把亂七八糟的的文件卷宗分門別類碼好,山口隆甚至站上辦公桌去擦天花板上髒兮兮的吊扇。
在短短五分鐘之內,刑警搜查科辦公室煥然一新,從廢宅社團變成了精英律所。門外傳來嗒嗒嗒的高跟鞋聲,越來越近了,警員們各自整理儀容,不停地噴著髮蠟和除臭劑。
山口隆手忙腳亂系領帶,揮手驅趕伏見鹿和源玉子,讓他們趕緊滾蛋。後者一臉莫名其妙,詢問伏見鹿「新聞獵犬」是什麼意思。
伏見鹿看這架勢就知道有大瓜吃了,他無視山口隆的驅趕,小聲耳語跟源玉子解釋了一番。
日本新聞界的生態環境相當畸形,究其根源就是傳統的記者俱樂部制度。記者需所在媒體單位推薦或申請,經俱樂部審核通過後成為會員,才能在政界或者警界拿到第一手新聞。
譬如東京警署就有自己的記者俱樂部,在首相府邸、省廳、警署等地設置採訪點,隨時能夠拿到第一手新聞。說好聽點是為了起到媒體的監督作用,說難聽點就是搞壟斷、搞排外。
為了控制輿論,警視廳經常供著一幫記者俱樂部的大爺,一出事捅了簍子就讓記者大爺們用春秋筆法平復民情。時間一長,基層警員難免會有小情緒,給那幫記者取了個「新聞獵犬」的外號。
至於所謂的媒體監督,純粹是又當又立,大家不是在一起花納稅人的錢嗎?刑事記者的辦公室是最高檔的,複印機也是最新款的,就連咖啡機里的咖啡都是不限量供應……這些錢是從哪來的?大家心裡都有數,心照不宣沒有戳破而已。
這年頭民眾對於媒體還存有敬畏之心,覺得能登上報紙或者電視相當光榮。刑事新聞俱樂部為了騙經費,搞出了個警員專訪欄目。
他們在搜集明星違法、議員貪污、黑幫殺人之類的勁爆新聞之餘,偶爾會給辦案警員們一點甜頭,在保密範圍之外儘可能提及警員的功勞,也算是給對方的履歷增添了一點光彩。
源玉子聽完之後,對於刑警的那層濾鏡頓時碎了一半。難怪民眾總是罵刑警是飯桶集團,她以前還在為辛苦工作的刑警鳴不平,現在看來群眾的眼睛是雪亮的。
豈可休!
她正要跟山口隆理論,腳步聲忽然停了,辦公室大門被推開,穿著灰色OL裙的女人走進來。
所有人的目光下意識落在她的胸前,倒不是在看記者證,而是在看緊繃的襯衫扣子,以及吊牌繩索的誇張弧線。
矢崎桃扶了扶無框眼鏡,她已經習慣了男人異樣的目光,環視一圈後,竟然在辦公室發現了兩個『熟人』——那個長相俊秀的年輕人沒看胸,而是在看她頭頂。
……我頭上有什麼嗎?
矢崎桃下意識抬頭,只看到吊扇吱呀作響。
警員們回過神來,圍觀山口隆主動上前搭話。他就像賣貨郎一樣,滔滔不絕地向新來的刑事新聞記者推銷最近勘破的案件,諸如小盆河殺人案、秋山町群毆案、笑面怪人盜竊案……看看有哪些案件能作為素材,讓記者寫成報導對外宣揚。
「唔,感覺都很一般,」矢崎桃興致缺缺地在便簽上記了一行案件名:「還有麼?」
在這八個月里,她憑藉自身的努力以及一點小小的資本,從北海道三流地方報社一路升職,跳槽到東京主流媒體報社,拿到了記者俱樂部的資格證。
目前她還在實習,只能撿前輩不要的邊角料新聞。只要她在實習期拿下一個頭條,隨時可以轉正;如果不行,就只能老老實實熬六個月再簽合同。實習生的薪水相當微薄,她如今收不抵支,完全是在倒貼錢工作。
但頭條哪有那麼好找?上次她能轉正,完全是靠運氣撿漏,像那種血字天罰案怎麼可能每次都落到她頭上……
「我有!」
源玉子忽然舉手說道。
在場警員們頓時一驚,以為她要來搗亂。山口隆訕笑著向記者小姐道歉,聲稱自己對下屬疏於管理。他轉身就換了一張面孔,陰沉著臉驅趕兩人:「快滾快滾,不要在這裡搗亂——」
矢崎桃示意山口隆噤聲,她先是瞥了伏見鹿一眼,隨後才柔聲詢問源玉子有什麼值得報導的案件。
源玉子抓住機會,把公寓鬼影事情一五一十的說了。矢崎桃越聽眼睛越亮,她手上的筆桿搖個不停,轉眼間就寫滿了四五頁紙。
一閃而逝的離奇鬼影、公寓樓里的恐怖傳說、被打壓的天才巡警、保護孩子奮不顧身的瘋女人……如果這起案件能夠順利偵破的話,絕對是頭條級別的新聞!
「這明顯是一起失蹤案啊。」
矢崎桃斜睨山口隆,眼鏡折射著冷光:「請問山口先生為什麼不贊同立案?我不太懂法律,但保護公民是刑警應盡的義務吧?山口先生不是想要提供素材麼?我會跟進調查這起事件,還請各位多多指教。」