第57章 逆時代而起的英雄,行業的救星
入夜,銀座華燈璀璨。
只要你有錢,在這裡可以找到心靈的撫慰和按摩,恢復身心的疲勞。
男人有錢就愛去銀座,這種現象也是文人感興趣的創作主題之一,所以日本文人有事沒事也愛往銀座跑。
晚上八點,小栗直人跟著山田主編的車,來到銀座三丁目。
抬頭看了看眼前的地方。
這是一家叫「嵐山」的高檔料理亭。
從取名上看,和京都嵐山有關係,老闆據說是一名來自京都的藝伎。
因風格雅致,老闆又是個氣質優雅的圓臉美人,這裡逐漸成了不少一流作家喜歡的聚會場所。
店內的風格也是京都農舍的裝修風格,三三兩兩穿著和服的陪酒女進進出出。
她們那嬌滴滴的談笑聲,一個不經意的躬身點頭,嬌柔秀美的線條,都令人感到心情愉悅。
「進去吧,小栗。」山田主編在前面帶路。
小栗直人跟了進來,進入一處田舍人家風格的包間。
入口處有火爐,漆黑光潔的柱子,白紙門,還有渾然天成門燈。
包廂里已經有好幾個人了。
穿著西裝,斯斯文文的立花俊雄,是這次聚會的發起人。
除了他以外,另外的四個人……小栗直人朝他們看過去時,內心愕然不已。
那些人都是芥川獎的常駐評委!
其中分量最重的,是一個叫高橋敬介的老牌作家。
京都大學文學研究院院長、文化委員會常駐委員。
其作品雖然因為經常帶有與性、種族以及異種婚姻而充滿爭議,但卻一直很暢銷。
有資歷、有實權、有成績底氣,這樣的人在文壇有著舉足輕重的地位。
「山田,坐吧,別傻站了。還有,小栗先生,恭喜高升。」立花俊雄抬手起來打招呼,態度非常友好。
小栗直人點了點頭,在空位上坐下。
作為今晚的組局人,看到人都來齊了後,立花俊雄不緊不慢地談起了前段時間文化廳打壓新銳作家三島的事。
「哼!」
談起這個,高橋敬介頓時一臉不屑:「一個完全不把規矩放在眼裡的傢伙,真是文壇恥辱。」
下克上的故事,幾乎人人都愛。
除非是被克的那一方。
在講究資歷和輩分的社會裡,下克上之舉,是絕對不會被上層人容忍的。
高橋敬介資歷老,目前是前後輩制度最直接的受益人群,最不喜歡的就是這種不安分的年輕人。
老一輩有地位的日本人,把這個看得比誰都重要。
畢竟他們也都是從低聲下氣的後輩過來的,好不容易熬出頭了,自己終於能當前輩了,當然要全力去維護這種上下尊卑的關係。
「高橋老師說得可太對了。」山田主編連忙接話,忿忿不平地說道,「這種人為了那一點點小錢,就敢拉著我們整個出版社去得罪文化廳,真是自私自利極了。」
小栗直人默默喝著酒,不說話。
「而且呀,他不就是靠著網絡營銷火了一把,作品才能大賣,現在好像真把自己當大文豪了,首本單行本的首印就敢印出10萬冊,真是不知天高地厚!」山田主編一臉不爽地說道。
「10萬冊?哈哈……」高橋敬介不屑地笑了出來。
眼下這個時代,傳統文學日漸衰落,大部分新人作家的單行本首印都只有5000冊,就連他這樣有名望有讀者積累的老牌作家,也只敢印個2萬冊。
他區區一個三島,憑什麼敢印10萬冊?
真當別人都是花痴,看到你那張臉,就會去買你的書了嗎?
笑話!
高橋敬介一臉的不屑和嘲諷,開口說道:「這種利用網絡營銷來賣書的歪風邪氣,被他帶起來了,要是再讓他成功一次,日後都不知道會有多少人模仿他,整個文壇風氣都要被他毀了。」
「要抑制這股歪風邪氣,就只能仰仗各位老師了。」立花俊雄端起酒杯,看向四個芥川獎評委,獨自敬了他們一杯。
這一屆的芥川獎常駐評委有9個,其中4個都被他拉攏了。
另外5個中,有3個他也私底下見過了,憑藉著立花家的錢財和政府關係,打動他們不過是時間問題。
「俊雄你就放心吧,看在你父親的面子上,我肯定不會讓這種傢伙繼續得意下去的……」一個光頭大肚子的評委笑了起來。
「還有,芥川獎的事。」
「一個只會寫情情愛愛,作品毫無深度可言,營銷大於實力的傢伙,拿芥川獎就是對我們的羞辱,也是對芥川先生的羞辱!」
「有我在,就不可能讓他得獎!」
「來,乾杯!」
宴席進行中,還有一撥人到來。
這撥是文化廳的官員。
在這次的事件中,文化廳無疑是慘敗的那一方。
事情過後,文化廳里當然也有不服氣的人……他們身為官方,被一個新人掀桌子了,臉都丟光了好吧。
既然你這麼不合作,那乾脆以後就都不要合作了。
文化廳內部隱約達成了共識,以後任何文學扶持的資源和優待政策,都不會落到三島頭上。
無論多麼優秀人,都必須懂得什麼叫規矩,膽敢破壞規矩的一定會被規矩嚴懲——這是所有上層人士的共識。
單行本銷量暴死,無緣芥川獎,這就是刺頭的結局!
整個過程,小栗直人都沒開口說話,這裡也輪不到他開口。
有個評委的女兒準備出道了,想把稿子投來新潮,到時候要讓他這個編輯幫忙潤色潤色,所以才把他拉過來旁聽而已。
聽著他們的計劃,小栗直人暗暗心驚。
這些可都是文壇上赫赫有名的前輩,當他們集體針對一個新人時,他們積累下來的那些粉絲肯定不會無動於衷,屆時三島恐怕又得面臨一輪黑稿轟炸了。
這一次的《潮騷》,還能像《舞女》那樣化險為夷,質量高到黑子都沒話說嗎?
很懸,總之就是很懸。
為了應付文化廳,短時間內寫出來的大團圓作品,質量能高到哪裡?
※
同一所料理亭,另外的包廂里,也有晚宴在進行。
農舍風格的包廂里,松下主編坐在背靠壁龕的方向,這是他組的局,所以他坐在主位。
下邊是長條形餐桌,松枝清顯和小林綠子坐在一邊。
對面,是日本最大的兩個實體書店連鎖,紀伊國屋書店和蔦屋書店的營銷負責人。
「三島老師真是年輕有為……」
「是啊,還長得那麼帥氣,難怪是可以逆勢扛起整個行業的救星……」
「這一杯我敬三島老師。」
「客氣客氣~」
今晚這個組局,是兩個書店的營銷負責人提議的。
網絡時代,傳統文學整體式微。
這條產業鏈上受到衝擊最明顯的環節,就是銷售終端的實體書店。
大街上的書店,倒閉的倒閉,破產的破產,有幸還存活的都是在苟延殘喘。
比眼前的困難更絕望的是,未來會更絕望。
現在,盼星星盼月亮,終於盼出來了一個救星。
如果三島能夠一飛沖天,整個出版界都會跟著受益。
傳統書店的負責人都坐不住了,紛紛通過各種關係找上新潮,希望能夠在《潮騷》的首發上分一杯羹。
(本章完)