第41章 真正的陰謀
半小時後,小編輯急沖沖地跑進松枝家,茶都沒來及喝一口,就把文化廳上門搶劫版權的事完整地和松枝清顯以及他旁聽的主母複述了一遍。
「總之,如果不按照他們的要求去做,《舞女》就無法發單行本,怎麼辦呀,松枝君,你想想辦法好不好……」
有些慌了神的小林綠子,下意識抓起了松枝清顯的一隻手,像個柔弱無助的小女友那樣凝望著他,等待著他化身成為救世主來拯救她。
「嗯?」
松枝真佐子頓時皺起眉頭。
看著小編輯,她只覺得敵人已經殺上門來了,偵測雷達在腦海里瘋狂報警,催促她趕緊作出殺敵行動。
※
風偶爾從遠處吹來,卻怎麼也吹不散茶室里的悶熱。
新田主編感到口渴難耐,拿起茶杯喝了口茶,結果被剛泡出來的茶熱到了,轉頭往垃圾桶里「呸」地吐了出來。
另外幾人朝他看過來。
「燙到了,沒事,繼續說吧。」新田主編把茶杯放回桌面。
立花美穗子看到了,馬上又把茶杯斟滿。
茶案左邊坐著新潮編輯一部的三個主編,右邊坐著的是立花俊雄和伊藤清一郎。
談話機密,沒有傭人能進來,立花美穗子便主動攬起了端茶倒水的活。
茶案上有些果脯和點心,立花俊雄拿著一塊糕點,邊吃邊說:「大家都是同一條船上的人了,客套話我就不多說了。我需要你們幾個用最大的可能去影響新潮高層的決策,把一切偏向三島的可能性都給我抹殺掉,明白沒有?」
「這點我們當然知道。」新田主編輕輕點頭。
一部下半年主推的作家,就是立花俊雄,如果他不行了,那一部的績效也就跟著完蛋了。
比績效完蛋更恐怖的是,向來業績拉胯的二部原地起飛,此消彼長之下,一部在內容方面的決策權肯定得讓很大一部分給二部。
無論是為了績效,還是為了爭奪話語權,一部都必須要和立花俊雄共進退。
「記住了,版權不重要,你們到時候約他到新潮面談,可以將文化廳要一半版權要求去掉,只保留文化廳修改結局的要求即可。」立花俊雄神情嚴肅地說道。
聽到這話,三位主編同時點頭。
這計謀很毒辣。
對一個作家來說,職業生涯最重要的事,必然就是發單行本了。
投稿給雜誌,拿到的稿費是按字數計算的,數額比較低,而且是一次性結清,後續再無收入。
拿獎了,獎金也是一次性收入。
就算天降橫財,獲得了影視改編一類的版權收入,也大多是一次性收入。
唯有如單行本文庫本精裝本這些紙質書籍,每印刷一本就能獲得售價10%的版稅,才是長久穩定的收入來源。
實體版書籍的銷量,是檢驗一個作家商業價值的最重要的數據。
一般作家出道後,作品會首先刊登各大雜誌期刊報紙上,其中最優秀的那部分才能獲得出版社的出版邀約,推出單行本。
以往很多獲得過新潮賞的作家,明明刊登在《新潮》上的文章非常受讀者歡迎,但出了單行本後卻無人問津,銷量慘澹到無法收回出版成本。
為什麼會這樣?
因為《新潮》本身就是最好的平台,提供了新人最缺的東西——流量。
脫離平台後,新銳作家自身名氣不足,缺乏對讀者的吸引力,所以大部分都會銷量暴死。
死個兩三次後,這個作家基本就與出版無緣了。
以後要麼轉行,要麼在這行里窮困潦倒半生,最後鬱郁不得志地死去。
只有經過市場檢驗的作家,才是真正的作家。
這部分作家,每年過億円的版稅,影視改編的邀約,都不是夢……
任何一個作家,無端端被奪走一半版權,都是不可接受的事。
這就是立花俊雄的高明之處了。
先跳出來說要你一半版權和幫你修改下結局,不然不讓你出版。
等你抗爭無果,陷入絕望境地的時候,又和你說算了他們吃點虧,不要你的版權了,只要他們幫你改一下結局就好。
一般沒背景的新人,都會被這一套打得服服帖帖,完事後還得謝謝他們高抬貴手。
身為資深業內人士,新田主編心裡非常清楚文化廳,不,應該說是伊藤清一郎要奪《舞女》改編權的原因。
一本短篇小說的版權價值就算再怎麼高,以億為單位就已經頂天了,這點錢無論是對立花家還是對伊藤家來說,都不算什麼大錢。
他們卡《舞女》的審核,目的只是為了改編權。
當前《舞女》口碑爆炸,趁著這股熱度未散,只要出單行本,銷量肯定不會差。
可萬一讀者們翹首以盼,準備收藏單行本時,等來的卻是一本被改得面目全非的《舞女》,那這些讀者還會買帳嗎?
他們當然不會。
他們只會怒噴三島為了版稅瞎改作品,罵他是個恰爛錢的噁心作家,極端點的會線上給他寄刀片,線下去蹲他和他玩真人快打。
出道的第一本書就這麼搞,三島的名聲會徹底臭掉,逐漸變得無人問津。
這麼做最大的受益者是誰?
當然是三島的競爭對手,這件事的幕後黑手——立花俊雄。
他無論是銷量還是口碑,都被三島死死壓著,根本就沒有翻身的可能性。
《雞蛋與高牆·下部》,會發表在新潮九月月刊上。
但現在八月還沒過半,無論是立花俊雄本人,還是新潮一部的編輯,都不敢對下個月的銷量抱有期待了……百萬級的月刊銷量,真不是他們能碰瓷的。
眼下,立花俊雄唯一還能翻身的方式,就是在單行本銷量上擊敗三島。
搞臭三島的名聲後,他就可以展望今年下半年的芥川獎了。
芥川獎是日本純文學領域含金量最高的獎項,屬於非公募性質的新人文學獎——不會接受公眾投稿,只會從當年各大出版社推薦的新人新書中評選出獲獎作品的文學獎。
「今年的芥川獎,我是十拿九穩的。」立花俊雄給自己倒了杯茶,笑了笑,一口喝下,「我這邊早就準備妥當了,多的不說,芥川獎里的常駐評委有一半我提前打點了。另外的出版社,今年都沒太驚艷的作品出現,現在唯一的變數就是三島了。雖然《舞女》篇幅短,很難入圍芥川獎,但他下半年拿出中長篇來就很危險了……」
新田主編看他了一眼,又看看一直不說話的伊藤清一郎,保證道:「我們的內部意見很統一,肯定不會為了一個新人作者去和文化廳作對。所以你們也請放心吧,我們會好好勸說他,讓他接受合同,料他一個新人也鬧騰不起什麼風浪。」
立花俊雄笑了笑,說道:「你們的高層能這麼明白事理,我很開心。如果他不接受合同,就把他摁死在雜誌上吧,這輩子都別想出單行本了。日本文壇不允許有這麼不守規矩的人出現!」
聽到這話,新田主編下意識看了眼伊藤清一郎。
這位文化廳的高官,保持著上位者的姿態,微微頷首:「此事已定,不會再有變故了。」
話音落下,天色轉瞬間變陰了。
一陣風從遠處吹來,廊檐上的晴天娃娃搖晃了幾下,「啪」一聲掉落在地板上,似乎在預示著代表美好的東西即將墜落。
看著地面上的晴天娃娃,立花俊雄殘忍地笑了出來。
快了,用不了多久了,他所失去的獎項、名聲、包括美麗聰慧的松枝清雪,所失去的這一切,他很快就會從松枝清顯手裡通通奪回來!
(本章完)