第36章 黑子都找不到黑的地方,只能噴作者短了
不管大眾是抱著批判,或者對《舞女》感興趣,又或者純粹是看熱鬧的心情而來,總之各大書店的《新潮》很快搶購一空。
買不到的讀者們,一遍又一遍地打電話去催促,直接把新潮社的客服熱線打癱瘓了。
搶到了《新潮》的讀者們,迫不及待地在書店就打開來觀看,一走進各大書店,就總能看到沉浸在小說世界裡的男男女女。
「這真的是一個純新人能寫出來的東西嗎?」無數人捧著雜誌發出這樣的疑惑。
「嗚嗚,這結局好遺憾,他們明明相互喜歡的……」
「你懂什麼,遺憾才能鑄就偉大!」
「三島老師對不起,之前我還罵你,現在我單方面宣布,三島老師獲獎當之無愧……」
「給三島老師道歉……」
先前網絡上質疑得有多狠,現在道歉得就有多真誠。
八月四號那天,東京天色陰沉,整天都在下雨。
作為一個職業書評人,北島勛本不必親自去書店買《新潮》的,奈何甲方郵寄給他的包裹意外丟失了,他只能親自參與進搶購《新潮》的浪潮中去。
前三天,都沒搶到。
只有到了第四天,因為下雨顧客少了,所以他才順利搶購到了一本新潮八月刊。
回到家,把濕漉漉的衣服脫了,洗完澡後的北島勛泡了一杯咖啡,坐在書桌前。
他是活躍在網上的職業書評人,主要工作是在自己的推特和臉書上發表一些對各種小說雜誌的評價,購買建議等,以方便讀者參考要不要購買該小說或者雜誌。
這份工作,越來越不吃香了。
網絡時代,傳統文學式微,整體大環境都不好,他能拿到的推廣費自然跟著跌落了……所以,有甲方投錢過來讓他評論某些東西,他當然得好好完成金主爸爸交代的任務。
北島勛喝了一口咖啡,放開雜誌,直接掀到了《伊豆的舞女》這一頁。
【路變得細細彎彎,應該快到天城嶺了……】
嗯?
這開頭,意外的不錯。
不過沒關係,世界上沒有任何東西是完美的,只要抱著挑剔的眼光來看待,雞蛋里都能挑出骨頭來。
北島勛已經決定了,要把這本書往死里噴,邏輯都不要了的那種。
就算被反擊,他也不怕。
誰敢說獲獎作品就一定沒瑕疵的?
容不得一點負面評論是嗎?
想捂嘴?
言論自由還要不要了?
這一套言論打出去,北島勛基本立於不敗之地。
「害我浪費了那麼多天功夫,看我不噴死你……」
抱著這樣的心態,他繼續往下看,然後就淪陷了,沒有一點點徵兆就那麼淪陷了進去。
這個叫三島的傢伙,寫出來的文字太優美了。
美到無人能比的地步。
從第一行開始,一幅散發淡淡哀傷氣質的畫卷,就徐徐拉開在北島勛的眼前。
秋雨綿綿的季節,奠定了悲傷的基調,那種濃濃的遺憾從字裡行間中無法控制地瀰漫出來,化作鋪天蓋地的雨水將人吞沒,一點喘息的機會都不留。
在這令人難以喘息的雨中,一段懵懂青澀的戀情,在註定遺憾的基調中徐徐展開。
隧道黑暗無比,冰冷的雨滴肆無忌憚地拍在臉上,讓人心灰意冷。
這冰冷的黑暗中,通往南伊豆的出口,傳來了微微的亮光。
當你認為這是希望之光時,後面卻只能在黑夜裡,獨自伏在床上聽著窗外舞女的鼓聲……
學生喜歡舞女,舞女也喜歡學生。
這段美好青澀的感情,像水一樣透明,和書里描繪的那個早產的嬰兒一樣,無法逃離夭折的命運……少年的愛就在唇邊,卻始終沒說出口,甚至連眼角眉梢的喜歡都要用冷淡來隱藏。
他是不夠愛嗎?
或許吧。
前路漫漫,充滿變數。
還是少年的他,又怎能僅憑藉著愛,就有了帶著她飛過滄海的勇氣?
在那個嬰兒死去的第七天,他獨自乘船離開伊豆返回東京,在船艙里呼吸著潮水和生魚的腥臭味,腦子一片空白。
他後來怎麼樣了呢?
他日後還會回來找舞女嗎?
或許沒那麼多疑問,未來也不是很重要了,他的愛已經消失在了秋雨飄零南伊豆半島。
一口氣從開頭看到結尾,目光久久停留在最後一行字上,北島勛久久無法回過神來。
一種悵然若失的惆悵感,徘徊在心底無法消散,令他好幾次伸手往眼前一抓,卻始終抓不到任何東西。
原來,遺憾也可以這麼美麗……
雖然它還是那般痛苦,那般令人難以接受,但它真的好美……
北島勛呆呆地看著雜誌頁面,這字裡行間上寫滿了字,但似乎全篇就只寫了「遺憾」這個詞。
他橫豎放不下手中的紙張,仔細看了半天,才從字縫裡看出了他心中那早已遺忘一個影子來,那個被他遺忘了的鄉下女孩,於是乎,整本書都在說:年少不可得之物終將困其一生。
放下書,他摸了一下自己的臉。
感覺有些想哭。
忍著眼淚,打開了電腦。
感動歸感動,可錢不能不掙,要問為什麼,那只能說是主人的任務。
寫了很多挑刺的話,但最後都刪除了,北島勛喝完最後一口咖啡,只在自己的社交媒體上留下一句評語:
【1萬3千字,作者短得要命,差評!】
※
四號下午兩點時,東京的雨很大。
阿潤走進蔦屋書屋銀座店,看到閱讀區裡的幾個顧客,全都手捧《新潮》閱讀。
一個少女閱讀完後,臉上的表情有些迷茫,有些呆滯,緩緩張著嘴巴:「這就沒了嗎……不應該啊……他們還那麼年輕,那麼美好,為什麼不勇敢地在一起……」
另一邊,有個中年男人放下書,呆呆地看著頭上的燈光。
他早就過了熱血上頭的年紀。
他人生里僅剩下的浪漫,無非只是對於世間最美好事物的幻想。
舞女阿熏那種潔白而又純粹的,不加任何修飾的美好,自然便屬於美好事物。
「你們說,有些美好,是不是註定無法被抓住?」中年男人問了問身邊一個剛看完的女人。
那女人OL打扮,看著有些高冷,語氣清冷地說道:「正是因為抓不住,才會顯得更美好。」
「也就是說……」中年男人一副明悟了的表情,低聲呢喃:「一切都是虛無,一切努力都是徒勞……」
「啊,那該死的世道!」少女憤憤不平。
光從這些人的話里,就能知道《舞女》這部小說給他們的感觸有多深了。
這讓阿潤的心裡更癢了,快步走向櫃檯:「麻煩來一本新潮八月刊。」
幸好今天是雨天,逛街的人少,她終於在發售後的第四天拿到了這本雜誌。
(本章完)