第130章 直木獎到手!
同一時間裡,德川凜子拿著《穿越時空的少女》樣片,穿梭於東京都的各大獨立電影院商談合作的事宜。
新宿武藏野館、早稻田松竹、澀谷Image Foru、目黑Cinema……
這些電影院都不是很大,一般都只有200以內的座位,且放映廳只有一兩個,基本上一天只會來回放映兩到三部電影,循環一周後再換別的電影輪換上映。
德川凜子最先去到的,是早稻田松竹電影院。
從高田馬場站向早稻田大學方向開車兩分鐘,就到了這座有60年歷史的古老電影院,它曾在2002年倒閉,後來在早稻田大學學生自發組織了復興早稻田松竹的活動中恢復營業。
一聽到是三島親自編寫劇本和主導製作以及導演的作品,電影院的老闆馬上來了興趣。
三島就是早稻田現在最大的名片啊,他們電影院就是因為早稻田才能活下來的。
拿到樣片後,影院高層聚集在放映室觀看。
許多電影都是跟《穿越時空的少女》一樣,採用老套的穿越劇情,但卻很少有跟它一樣以科幻電影之名留存住一段近乎完美的青春之途。
準確點來說,是日式青春。
日式青春最大的特點,是遺憾而又熱烈。
在那清新的炎夏之日裡,一名發生意外擁有時空穿越能力的清純少女,帶來了輕鬆幽默,遺憾而又帶著希望的故事,能夠讓每一個看了的人展開對青春細緻的思考。
看完樣片後,這些人的第一反應,是驚嘆於三島的天才。
在結尾的字幕里,可以清晰看到原作、劇本、分鏡、剪輯、導演都是三島一人包攬。
然後再看劇情和製作的水準,那更是不得了了。
看過樣片的幾個人一番討論,都認為這部電影有票房大賣的潛力。
但影院老闆眉頭一皺,很快就發現事情不對勁了。
「如此精良的動畫電影,投資在5億円以上了吧……」
「這劇情,我怎麼感覺,好像最近新出的一本小說……」
「這麼大製作,在我們獨立電影院上映,這是怎麼回事……」
面對這些人的疑問,德川凜子沉穩而淡定,用最簡單的語言解釋了一遍選擇在獨立電影院上映的原因,並且把票房分成定在了三七分成。
這一下子,影院的人就沒有任何異議了。
一般來說,獨立電影院的票房分成,是影院和出品方五五分成。
三七分成,電影院賺大了。
而且《穿越時空的少女》這部製作精良的作品,有著成為今年暑期最大黑馬的潛力……
當下的日本電影市場,獨立電影院生存狀況很艱難,完全沒法和院線電影院競爭,上映的都只能是一些沒什麼票房號召力的小成本B級片,幾乎賺不到什麼錢。
德川凜子送來的這部電影,對獨立電影院來說是一塊巨大的蛋糕。
在救命錢的誘惑下,影院的老闆一個比一個急切地簽下來了保密合同……他們基本都能看得出來,星輝這是想用獨立電影院來當跳板,爆火後再去院線,以此來打石原家一個措手不及。
雖然大多數在獨立電影院上映的電影,票房都撲到不能再撲了。
但凡事都有例外的嘛。
單館上映火了後,再擴大範圍以及上院線,上映館數達到300+的電影也不是沒有過。
《穿越時空的少女》,就具有這樣的潛力。
影院老闆都看破不說破。
賺錢嘛,不寒磣。
大人物爭鬥,他們在中間跟著喝湯,多爽啊。
七成票房比例,直接就讓許多獨立電影院的老闆的腰,都給壓折了。
日本文娛產業鏈上的鄙視鏈,一環扣一環,被鄙視的那一方到哪裡都被吃得死死的。
很多實力不夠的獨立電影製作方,就是到哪都被鄙視的那一環。
要上架一部電影,製作方得拉著主創人員輪番去伺候各個電影院的老闆,求他們上映自己的電影,還要掏錢給他們求他們幫忙製作物料宣傳自己的電影。
只有把這些大爺伺候爽了,電影才能上映。
現在有了七成的票房分成,和電影的巨大潛力,以及德川宗家在背後影響力加持下,局面很快就反轉過來了。
那些電影院老闆,對著德川凜子點頭哈腰,懇求她一定要和自己的電影院簽署放映協議。
得虧凜子是女人,要是三島自己去的話,這些老闆恐怕已經給他安排會所嫩模了。
與獨立電影院的合作,談得非常愉快。
除了電影水平很優秀外,和《穿越少女》單行本的爆火,以及最近成為直木獎最大熱門作品也有關係。
直木獎是日本文壇通俗文學領域裡,含金量最高的獎項之一。
該獎的評選對象,是前一年四月到今年四月之間公開發表的文章和單行本,評委會都會向作家、雜誌編輯等相關人士徵詢,然後遴選出推薦作品,交由多個評選小組篩選。
最後經過集中討論,在篩選作品中確定一部作品,授予其獎勵。
從獲獎作品上來看,直木獎傾向於大眾性,故事性強的作品,而且更關注新人作家。
新人作家一旦獲獎,就如同黃袍加身,可以依靠這個頭銜輕鬆換來約稿和極高的報酬,因此直木獎也被視為文學青年的進身之獎。
5月9日,周一。
明天就是直木獎揭曉的日子了。
新宿新喜樂料理亭里,一群通俗文學領域的知名作家,聚集在包廂討論今年的提名作品。
這些作家,都是直木獎的常駐評委。
同時,他們都還有另一個身份——從文藝春秋走出來的作家。
如果說新潮是日本歷史最悠久的出版社,那文藝春秋出版社就是在文壇運營最成功的出版社,芥川獎和直木獎,都是文藝春秋主辦的。
但和以往他們志得意滿,想選誰就選誰不同,今年聚集在一起的他們個個都眉頭緊鎖,一副遇到了什麼天大難題的表情。
外頭日光和煦,石原清司走過屋檐下,稍稍停了停之後,方才進入包廂。
「石原少爺好。」屋裡的人連忙起身行禮。
「都坐吧。」石原清司的目光,在他們臉上掃過,「繼續剛才的話題。」
「石原少爺,難道真的要把直木獎頒給清野幽子?」旁邊一人眉頭緊皺。
「不然呢?」一個叫林真理子老太婆反問。
另一個老太婆,宮部真子說道:「可清野幽子是新潮的人。而且你們別忘了,她是三島的情人。文藝春秋年初就在三島面前栽了個跟頭,現在不僅是打不贏三島了,就連面對三島的情人,我們都要直接繳械投降嗎?」
「真這樣的話,別人會怎麼看我們?」
「不管怎麼樣,連續輸給三島和他情人這種事紅石,不可能……荒謬,文藝春秋從沒有過這樣丟臉的時候!」
「今天割一市,明天就割一縣,再退讓下去,文藝春秋的臉都要沒了……」
屋裡的諸位作家,個個都義憤填膺,表達出了絕不讓步的想法。
「可是,各位啊,新潮首屆三島獎項也是這個月舉辦……」林真理子嘆著氣說道。
這一句話,讓在場的人都沉默了下來。
「如果這次直木獎再出現輿論質疑,那無疑是極大助長了三島獎的熱度。」林真理子接著說道,「另外幾個出版社都盯著呢,到時候怕不是牆倒眾人推……」
另一邊,有個作家鐵青著臉:「對啊,上一屆芥川獎引發的風波,今年結出了三島獎這個惡果。直木獎再起風波的話,誰保證講談社或者集英社不會趁機推出另一個通俗文學獎?」
「也不一定到那個程度!如果我們強硬點……」
「別開玩笑!」
「新潮和另外三大出版社,就等著我們不給清野幽子頒獎呢……」
「反正我覺得很丟臉!」
「宮部,別說氣話……」
這些以往都高高在上,去哪都萬人敬仰的作家,此刻窩在小小的包廂裡面,情緒都與往日不同,憤怒、憋屈、不甘、荒謬等情緒,籠罩在每個人的心頭。
「石原少爺,知事大人那邊怎麼看?」
終於有人問這個問題了,頓時,所有人的目光都集中到了石原清司的臉上。
石原愣了十多秒鐘,什麼話都沒說,只是臉色有些陰沉。
眾人還是眼巴巴地看著他,過了幾分鐘,他才緩緩說道:「爺爺那邊說,芥川獎與直木獎構成的文娛護城河,才是文藝春秋最大的倚仗。如果這兩道護城河出現了缺口,文藝春秋就等於失去了抵禦外敵的屏障……」
在場的評委,一下子就安靜了下來。
「據我所知,講談社就很想效仿新潮推出三島獎的行為,目前正在密切地盯著直木獎。假如,這時候輿論再起波瀾,受到損害的一定是直木獎的公正性和含金量。所以,頒給清野幽子,頂多就是丟臉一次,不至於出現太糟糕的局面……」
明媚的初夏陽光,從窗外照進來。
包廂里暖洋洋的,一片安靜,每個人都在聽石原清司說話,都沒有異議。
但每個人的表情,卻都已經不再自信了。
就連石原清司本人,也同樣如此。
談話過後,他離開料理亭,上了車,告訴司機直接回家。
坐在后座上,有些累似地捏了捏眉心。
腦海里,反覆琢磨著一些事。
看著在座的這些作家,內心忽然很厭煩。
日本文壇的百餘年發展,各大派系之間錯綜複雜,關係混亂。
這是個很講規矩的領域。
而現在,這些規矩,正在被一個接著一個打破。
你能保證每本書都火嗎?
你能在被大多數人針對的情況下繼續贏嗎?
大多數人都不行,但三島可以。
未來怎樣還不好說,眼下直木獎這個戰場,恐怕又是他贏了……
下一場呢?
他還能繼續贏嗎……
石原清司的信心,隱隱有些動搖了。
「少爺,到家了。」司機提醒道。
「哦~」
石原清司回過神來,推開車門下車。
時值正午,陽光明媚刺眼,將燦爛的光澤傾灑在豪門大宅上空,那古樸莊嚴的大門顯得格外華麗。
每當站在門前,看著那巨大宅門上的家紋,石原清司都會想到家族的榮譽。
小時候問母親,為什麼自己的家會那麼大,比他知道的所有人的家都大……
母親會很驕傲地和他說:「因為我們家是日本第一文娛財團,伱的爺爺是高高在上的東京都知事,你的父親是未來的首相候選人……」
日本第一文娛財團,東京都知事,首相候選人……
只有長大了,才能明白這些詞彙的含金量啊。
這是經過了幾代人的努力才能到達的位置,石原清司因此清晰地認識到,只要自己家族內部不出現嚴重的戰略錯誤,這個國家就沒有東西能威脅到家族……
可今天他卻忽然有些心神不寧了。
走進大門,往爺爺那邊走去時,腳步和身體都輕飄飄的……
但願不要出什麼岔子吧,文壇上的事輸了就輸了,只要壓著三島不讓他在影視領域興風作浪,那他就對石原家構不成任何威脅……
思考著這事,走去向爺爺匯報的路上,石原清司的信心又慢慢回來的。
三島和另外兩個院線談判的過程,他基本知曉了。
一部文藝片,沒有大牌演員導演加持,首日只有兩個院校的10%的排片,99%拿不到3000萬円票房。
可以這麼說,《舞女》大概率賠本,小概率保本,小賺的概率都只能說微乎其微,更別談大爆了。
「新人就是新人,完全不懂電影市場。如果你一開始拿出的是《潮騷》都還好點……哈哈,《舞女》這種毫無商業性的電影,註定是垃圾……」
嘲諷的笑聲中,石原清司心頭的陰霾,逐漸被驅散。
一抹自信的笑容,重新攀上了嘴角。
連帶著腳步都輕快了許多。
似乎,已經能看到三島一頭扎進影視領域後,首戰就輸得慘不忍睹的結局了。
※
隔天早上,松枝清顯有場《金閣寺》的簽售會參加。
作為簽售會會場的書店,會把預約券連同書籍一起派發給購書者,購書者憑券即可參加簽售會。但有些書店不限定參加者的範圍,所有購書者只需持《金閣寺》便可參加。
以三島如今的人氣,一場簽售來一兩千人是很輕鬆的事情。
在文壇來說,這已經是很恐怖的人氣了。
但對那些娛樂明星來說,一場見面會一兩千人的人氣,似乎只能去坐小孩那桌……
早上九點十分,松枝清顯來到了澀谷。
在著名的澀谷十字街頭轉了圈,隨後慢慢走去代官山,在一棟綜合大樓前停了下來。
這裡是日本最繁華的商圈之一,周圍都是商業綜合體,巨大的玻璃櫥窗內琳琅滿目的商品看得人眼花繚亂。
今天舉行簽售會的蔦屋書店代官山店,就在這裡。
此時的書店門口,有兩個女孩手裡拿著《穿越時空的少女》,在討論書籍的內容,從她們的談話和表情來看,兩人都十分滿意。
「今年的直木獎,肯定是這本書的……」
「我好想聽誰說,有公司在拍這部小說改編的電影了……」
「是嗎?哪一家啊?那麼優秀的小說,可別被什麼沒實力的小公司毀了啊……」
聽著她們的談話,松枝清顯覺得還挺滿意,對《穿越時空的少女》上映的信心又多了一分。
抬手看了看表,距離簽售會還有二十分鐘開場。
準備走進書店時,身後傳來了熟悉的高跟鞋步點聲。
「啊啊啊,真的討厭死了!來出席活動也不和我說,還好我是新潮大老闆,不然還真不知道你來這裡了。咦,小傢伙今天穿上西裝了,好帥哦,來讓姨姨親一口……」
不用說了,來人就是德川櫻子。
這段時間,凜子主要的工作是和獨立電影院談合作,全國各地到處跑。
留在東京的松枝清顯,工作時間自然而言就被櫻子霸占了。
嘴上還說是「幫凜子看著阿清」,但私底下卻頻頻挑逗色誘阿清,大有監守自盜的嫌疑。
松枝清顯回頭朝她看過去。
德川櫻子身材也高挑豐滿,長發華麗地盤起,身穿黑色OL套裝,緊身迷你裙下延伸出來的黑絲美腿線條,牢牢吸引住周遭男人們的目光。
她對周圍的人毫不在意,那挺直的背脊與膝蓋,還有豪邁的步伐,像極了T台上的模特。
臉蛋精緻嫵媚,難以捉摸的雙眸,使她充滿了神秘魅力。
「我警告你,別在大庭廣眾下發表什麼不知羞恥的話!」松枝清顯看著她說。
「咦?你在和本女王說話嗎?嘖,真是沒大沒小,回頭再慢慢懲罰你……」德川櫻子高高在上地瞅他一眼,隨後快步走進店裡。
松枝清顯則慢一步跟在後面。
在別人眼裡看來,高大魁梧的他確實像女王陛下保鏢。
凡是擦肩而過的人,沒有一個不會回眸看向德川櫻子的。
男性通常報以讚賞的目光,女性則是混合著欽羨與敵意。
若不知櫻子的真面目,光看外表她確實很完美,但如果知道了她魔女本性的話,很多人就會避之不及了吧……當然了,也許會有抖M覺得,那不是更好嗎?
根據大島勇從新潮高層得來的小道消息,又一次新潮社長犯了嚴重的工作失誤,被宗家大小姐冷眼一瞪,就嚇得雙膝跪地高喊「女王饒命」。
這或許是謠言,但能傳出這麼離譜的謠言,也不難看出新潮的人對這位大老闆有多害怕。
大老闆似乎也很享受被員工看成是女王的感覺,最近有事沒事就愛來新潮晃悠,看著下屬們提心弔膽的樣子來找樂子……
她太得意和享受了,以至於大島勇用一副很有智慧的表情說道:「這謠言恐怕是她自己放出來的,她就是在享受這種被當成女王的快感!」
綜上所述,櫻子漂亮歸漂亮,但基於敬鬼神而遠之的道理,松枝清顯決定要和她保持距離。
這女人的確是有可能為了好玩就自己造自己謠的女人,所以,在松枝清顯眼裡,她就是全日本最不按套路出牌的女人。
「咦?你找誰?」
此時,不按套路出牌的女人說話了。
站在她前面的,是身穿白色襯衫、修身牛仔褲的女人,圍裙胸口帶著工牌。
這是書店的女員工。
日本書店明顯傾向於選擇女性店員,文藝書籍專櫃則更是女性的天下。
女員工站在櫻子身前,視線繞後看來,臉頰上帶著幾抹緋紅:「三島老師,我是你的超級粉絲噢。」
「你好。」松枝清顯客氣地點頭。
「我前段時間經歷過一場撕心裂肺的失戀,是您的《潮騷》,從那以後,我就不可救藥地迷上了您的書,不但集齊了您所有的單行本,而且有您作品刊登的月刊也一本都落下。」
「謝謝支持。」
「我們來合影吧,可以嗎?」
「當然。」
松枝清顯耐心地滿足了她的要求。
等合影過後,德川櫻子也靠過來,一臉羞澀地笑了起來:「三島老師,櫻子也是你的超級粉絲哦,來合影吧……」
「哦~」
松枝清顯面無表情。
櫻子小姐的笑容,有如傾國美女一般嫣然嫵媚,即便是鋼鐵熔成繞指柔,但松枝清顯就是無動於衷,氣得她很小女生似的跺了跺腳,大罵他是木頭。
在店員的帶路下,兩人走向休息室。
路上經過書店的倉庫區,兩邊堆滿了一個個瓦楞紙箱,連踏腳的地方也沒有。
書店員工逐個確認紙箱內的物品,把漫畫、雜誌分捆成一迭一迭。
這工作看著乾淨,但是無盡的體力勞動。
雖然不髒手,可紙張會吸水吸油,導致工人的指尖經常容易乾燥開裂,而且薪水也不高。
身為作家,松枝清顯對這樣的員工不得不騰起一陣感激來。
休息了十多分鐘,有員工來敲門,簽售會的時間到了。
這個流程,松枝清顯已經很熟悉了。
只不過今天和以往的簽售會略有不同,以前陪著他的小林編輯,今天換成了德川櫻子。
今天是直木獎頒獎的日子,作為清野幽子的簽約編輯,小林綠子得陪她去直木獎頒獎現場。
簽售會設置在大廳里,而等待簽名的讀者們已排起了長隊。
大廳放著一張鋪著潔白桌布的長桌,擺著生機盎然的插花,一張手繪的宣傳牌上面寫著:三島老師《金閣寺》簽售會。
台上的主持人握著麥克風:「讓各位久等了,現在,我宣布,三島老師的……」
這一套流程,松枝清顯已經無比熟悉了。
簽售會舉辦的過程,商場的大屏幕里,播放起了直木獎的頒獎典禮。
一部分讀者,也在關注著頒獎直播。
電視上的畫面,出現了小林綠子和清野幽子在現場的畫面。
小編輯穿著一套深藍色的OL套裙,幹練的栗色短髮筆直垂落,身上隱隱有了職場女強人的味道了……只看現在,誰又能想到在一年前,她還是個轉正無望的菜鳥呢。
在她旁邊的,是本屆直木獎最熱門的作者,清野幽子。
清野小姐今年二十七歲了,身上卻還依然散發著一種女大學生的氣質,尤其那雙細長而清秀的眼睛,明顯還有著女大學生的銳氣。
今天為了能看著得成熟點,難得地穿了比較成熟的露肩的藍色連衣裙,長發高高地盤在腦後。
咋一看,還挺有女人味。
看著電視上的兩個女人,再回想著和她們初日見面的印象,松枝清顯有種時間過得好快的感慨。
「你說誰會獲獎?」德川櫻子小聲問道。
「當然是清野小姐。」松枝清顯肯定道。
「我就不這麼認為,我覺得石原家肯定不甘心連續輸給你,所以絕不是他!姨姨和你打個賭吧,如果姨姨猜錯了,就甘願認輸,然後……」
說著,德川櫻子咬著那罌粟花般美麗危險的紅唇,朝著松枝清顯的耳朵貼了過來,像魅魔蠱惑:「然後,姨姨就用今天這雙黑絲小腳踩踩你……當然了,如果你不滿足,也可以對姨姨為所欲為的喲~~」
她話音落下,屏幕上的主持人平靜地微笑著,朗讀獲獎人和作品。
「第八十二回直本獎獲得者是——清野幽子小姐!獲獎作品——《穿越時空的少女》!」
屏幕的畫面,切到了小林綠子和清野幽子的記者見面會的現場。
兩女的臉上,都露出了激動的笑容。
簽售會這邊,德川櫻子哎呀一聲,驚訝地捂著小嘴:「這就輸了啊?糟糕,要被小傢伙使勁撅了呢。也不知道姨姨這身子能不能頂得住……」
「拜託,不開黃腔不會死!」松枝清顯忍不住白了她一眼。
結果她側頭看來,抿嘴一笑。
無懈可擊的笑容,透著一種別樣的妖艷。
看得松枝清顯心頭一跳。
真不愧是妖女。
※
月初,求保底月票。
(本章完)