朱文田意識到自己言辭的鋒芒可能不經意間刺痛了原田龍翔。
他深吸一口氣，目光再次鎖定在渡邊真一身上，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：「渡邊先生，我……我知道自己剛才的話可能重了些，但我真的沒有惡意。我，我真的只想憑自己的努力，跨過這道技術的門檻。」
渡邊真一緩緩站起身，走到朱文田身旁，雙手輕輕搭在他的肩上，「朱先生，你的心情，我完全能夠理解。
原田龍翔先生之所以對你嚴格要求，正是因為他看到了你身上的潛力與不凡。在他教過的學員中，你的進展速度已經是最快的了。」
朱文田聽了這話，心中稍微寬慰了一些。
畢竟，在國內學習焊接技術時，想要直接上手練習也不是一件容易的事情。
現在，他身處異國他鄉，面臨著更大的挑戰和壓力。
朱文田不禁陷入了沉思，腦海中浮現起他初學焊接技術的那段日子。
那時，爺爺手把手地教他，讓他對照著面前的焊接材料，僅憑雙手的感覺，用焊條在鋼板上進行焊條走位的訓練。
這套看似古老的方法，在焊工的基本功訓練中，卻給朱文田帶來了莫大的益處。
想到這裡，他取出記錄本，畫了兩條豎線，然後在豎線之間，一筆一划地勾勒出Z形的圖形。
「一個好的槍手是由無數的子彈練就的，同樣，一個好的焊工也是由無數根焊條磨礪出來的。」
朱文田回想起爺爺當初的教誨，心中湧起一股堅定的信念。
在沒有焊條、焊絲和焊槍的實際操作環境中，朱文田決定以一種近乎儀式般的方式，在紙上繪製出「Z」型焊接圖案，以此模擬並精進他的技藝。
在橫向焊接的模擬中，他要求自己每一筆都如同精密儀器般精準，直線長度必須分毫不差，即便是那細微的Z型折角，他也力求角度一致，宛如機械雕刻。
「這一筆，要穩；下一筆，更要准。」
他喃喃自語，仿佛在與自己對話，又似在向無形的觀眾展示他的決心。
然而，單純的Z形畫法，其重複性之高，足以考驗任何人的耐心與毅力。
朱文田發現，即便他設定了如此嚴苛的標準，紙上那蜿蜒曲折的線條卻總難以完全符合他的預期。
一次又一次的嘗試，換來的卻是又一次次的失敗，那些線條仿佛有了生命，故意與他作對，時而顫抖，時而偏離軌道。
朱文田意識到，量變到質變的過程雖為必然，若無法保持內心的平靜，一切努力都將化為泡影。
他站起身，決定暫時離開這個讓他感到壓抑的空間，去室外尋找一絲解脫。
夜風輕拂，帶著幾分涼意，也吹散了他心中的部分煩躁。
遠處的廠房燈火通明，船台上焊接的火花如同星辰般閃爍，映照出工人們忙碌的身影。
這一幕，讓他不禁想起了自己曾經的夢想與堅持，心中湧起一股莫名的力量。
就在這時，一陣悠揚的樂聲隨風飄來，如同天籟之音，瞬間觸動了他的心弦。
那旋律，既熟悉又遙遠，能穿越時空，帶他回到那些無憂無慮的日子。
就在這時，一句日語的交談聲打破了這份寧靜，將他拉回現實。
他睜開眼，只見不遠處，一個日本人正拿著手機，臉上洋溢著幸福的笑容。
受到啟發，朱文田快步回到宿舍，打開電腦，開始搜索那些能夠治癒心靈的音樂。
隨著一首首旋律的流淌，他的心情逐漸平復，那些煩躁與不安也隨之消散。
這一刻，朱文田恍然大悟，原來音樂竟有著如此神奇的治癒力量。
受到啟發，他回到宿舍，打開了那台塵封已久的電腦，開始尋找那些能夠解壓的神曲。
輕音樂、鋼琴曲的旋律逐一流淌而過，並沒有留下深刻的痕跡。
直到一曲《雲水禪心》悠然響起，那是古琴獨有的音色，清洌而深邃，如同山間清泉，緩緩流淌進他乾涸的心田。
他閉上眼，深吸一口氣，仿佛能聞到山林間的清新與自由，所有的煩惱與壓力在這一刻煙消雲散。
在這份寧靜的陪伴下，朱文田再次拿起畫筆，投入到Z形焊接方法的繪製中。
隨著時間的推移，圖紙上的Z形逐漸清晰，距離他心目中的完美形態又近了一步。
這份專注與沉浸並未持續太久，一陣突如其來的急促敲門聲打破了這份寧靜。
朱文田猛地抬頭，眼神中閃過一絲錯愕，隨即恢復了平靜。
「朱先生，您在裡面幹什麼呢？」
門外，渡邊真一的聲音帶著一絲關切與不解。
「我在進行一場特別的心理治療，通過音樂來緩解一下工作的壓力。」他邊說邊走向門口，打開門，迎接這位突如其來的訪客。
渡邊真一站在門口，目光掃過工作室內的景象，「原來是這樣啊。不過，朱先生，您的音樂聲似乎有點大，我已經聽到隔壁的焊工在抱怨了。」
朱文田臉上閃過一絲尷尬，連忙將音響的音量調至最低，甚至乾脆關閉了它。
「真是抱歉，我沒有注意到這個問題，打擾到大家休息了。」
「朱先生，我能理解您的心情。不過，我們還是要尊重彼此的生活和工作空間。」
他的話語溫和而有力，讓朱文田感受到了來自同事的溫暖與支持。
他感激地看著渡邊真一，眼中閃爍著真誠與感激。
兩人相視一笑，所有的誤會與尷尬都在這一刻煙消雲散。
「看來我真的太投入了，竟然忘記了時間。」他自嘲道。
渡邊真一微微一笑，拍了拍他的背。
「好了，朱先生，早點休息吧。明天還有更多的工作等著我們呢。」
說完，他轉身離開，留給朱文田一個堅定的背影。