少年離家，老朽得歸。其中心境，實在不足為外人道也。
老兵久久站在村口，目光滿是悵然。
若是年紀折半，他還能率性一回，高呼著故友親朋的名字，大步奔往家門。
可惜，此身已是耄耋之年，故園早已物是人非。最怕呼喚之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒廢傾頹。
他只能以滿含著猶疑、探究、希冀的目光，打量著村子，打量著這霧氣籠罩中的一草一木。
大抵還是幾十年前的模樣。
只不過，西家的園子大了一圈，東家的棗樹高了一些。
依舊見得，男人們扛著農具說笑而過，女人們聚在角落談些家長里短，幾個孩童從霧氣里鑽出來，又打鬧著鑽進巷子去，留下一連串的嬉笑聲。
他的目光徘徊著，忽而停留在村口的一個老人身上。
「阿黃？」
老兵的聲音透著難以置信。
「是你麼？阿黃！」
可這老頭好像有點耳背，老兵一連喚了好多聲，都沒有回應。
只走到眼前，面當著面，老頭渾濁的眸子才有了幾分神采，終於注意到了眼前人。
「大郎？」
老頭含糊的聲音好似夢囈。
「嚴家大郎。」
老兵連連點頭。一時間，兩個老頭竟然有些執手相看淚眼的意思，大抵沒想到對方都還活著吧。
兩人敘了一段舊情。
老兵遲疑了一陣，還是問出了那個讓他忐忑萬分的問題。
「我家裡人……還在麼？」
老頭聽了，卻是欲言又止，沉默著指向了村子深處。
在那裡，霧氣稀薄的地方，累累松柏蒼翠欲滴。
…………
一片鬱郁的松柏林中。
老兵無言地佇立在一排墓碑當前。
許久。
他才指著其中兩座石碑說道：
「這是家父與家母。」
「我離家之時，他們正當壯年。我總說，我都已經垂垂老朽，兩老想必也辭世多年，唯一的遺憾，是不能在床頭盡一份孝心，在生前見上最後一面。但心底里，我又何嘗沒有想過，當我回到家裡時，會不會有兩個比我這老朽更加老朽的人在等著我呢？兩老平日裡慣愛積德行善，未必不能長命百歲。」
說完，搖頭失笑，好似在笑自己的「貪得無厭」。他走了幾步，又指著另外兩座墓碑說道：
「這是舍弟夫婦。」
「我離家從軍之時，舍弟還是垂髫小兒，一天到晚總愛追著羊家的丫頭轉，沒成想還真成了夫婦。我那時候總愛拿這事兒逗他，不過看著他們，就想起了我與……算了，說這個幹什麼？我以前總是想，要是我能回家，唯一認得我的親人，大概也只有這個弟弟了吧。沒成想……」
話語徒然化作一聲嘆息。
他又轉到下一座墓碑當前。
「這是我那未曾謀面的侄兒。」
「涇原兵變之時，我隨軍北上靖難。那時，我與家人的音信尚未斷絕，舍弟托人為我送來喜訊，說我嚴家後繼有人，弟媳生下了一個侄兒。我當時還特意買了一面撥浪鼓，想著打完這一仗，就回家將鼓送於侄兒作周歲禮。誰知，這一去，就是輾轉半生。」
他注視著墓碑，上邊長滿了青苔，字跡也因常年累月的風吹雨打模糊許多，看起來，比先前幾座都要殘舊。
「我原想著，我都已然老朽，侄兒也已然長大成人，這鼓也就送不出了，留在身邊，也不過是個念想。沒想到……」
他長嘆一聲，從懷裡取出面撥浪鼓放在墓前。
「還是用上了。」
而後，他又挪步到了最後一座墓碑當前。
這墓上栽種的柏樹最新，但看來也有十數年。
因為缺少打理，墓上生滿了茅草，石碑也被青藤纏繞覆蓋。
老兵扒下一些葛藤，窺見了隱藏在後的名字，卻是哈哈一笑。
「原來這是我的墓。」
他點了點頭。
「也是，幾十年來音信斷絕，天下又戰亂紛紛。家鄉人大抵都認為，我已經死在某個戰場上了吧。這樣也好，省得家裡人掛念。」
他轉過頭來，擠出個說不出是笑還是哭的表情。
「一時失態，讓道長見笑了。」
李長安搖了搖頭。
「人之常情。」
罷了，老兵又領著李長安去了旁邊的房舍。
那是他曾經的家，如今只是座荒廢的農家小院。
此時的老兵已不如來時那般健談，顯得恍惚而又沉默。
推開院門。
庭中理所當然的雜草橫生，漫過腰際的蒿草密密麻麻擠在一起，幾乎找不到可以落腳的空隙。
兩人只得在草叢中趟出一條路徑，試圖去廂房中歇息。
然而，老兵剛輕推了下房門。
整扇門板就「咔嚓」一聲倒了進去，撲起漫天煙塵，還驚到了在屋中築巢的雀鳥，撲騰著翅膀滿屋亂撞，不知怎的撞散了屋瓦，「嘩啦啦」掉下來碎了一地，留下一個大洞裡，鳥兒投向青天的剪影。
老兵只得灰頭土臉退回來，對李長安歉意苦笑：
「不料房舍荒廢至此，實在怠慢道長了。」
「無妨。」
道士挽起袖子。
「方外之人哪裡不能容身呢？」、
說完，兩人一起動手，在院子裡清理出一塊地方。
老兵是個歇不住的人，搬開了井口的壓石，又從房間裡翻出了炊具，再出門去，去東家借了些米，向西家要了些菜，埋鍋造飯就折騰起來。
李長安沒去搭把手，只讓驢兒自個兒在院子裡吃草去，自己倚在門邊，望著村中的人物。
霧氣依舊沒有散去，繚繞在村莊每一個角落。
老實說，道士從郁州一路走來，沿途所見，不是滿懷驚懼的塢堡，就是殘破凋零的荒村。眼前這麼「熱鬧」的村子實屬罕見。
只不過。
扛著農具的男人們反反覆覆走了好幾遭，總是不曾歸家或是去田地；女人們聚在一起聊了半天，但話語卻總是模模糊糊，乃至於辨不清語調；那些孩子，一遍又一遍從霧氣里跑出來，打鬧著、嬉笑著，又鑽進霧氣里，總是重複著轉圈圈……
李長安正看得出神。
「道長。」
老兵端出了湯飯。
「可以吃飯了。」
他把飯菜擱在院中一個大石墩上。
這石墩子上面平整，大小也與桌子相似，旁邊還散著幾個小石樁。可以猜想，每當夏日晚上，星河璀璨，這家子就坐在這裡玩耍納涼。
老兵顯然也是睹物思人，沉浸在了昔日時光中，久久，才捩了下發紅的眼角。
「粗茶淡飯，道長莫要嫌棄。」
慌張盛起湯飯。
「請用，請用。」
然而，道士卻至始至終沒有拿起筷子，反倒說了一句：
「老丈，你這飯我卻吃不得啊。」
老兵愣了愣。
「可是飯菜簡陋？」
李長安答非所問，慨然一嘆。
「你還沒想起來麼？」
老兵茫然不解。
正在這時。
太陽終于越過山脊，高懸正空，正午的陽光投射下來。
而村中那繚繞不散的霧氣，像是遇熱即化的薄冰。滾燙的陽光一照，便剝離下一大塊。
頓時。
門外那寧靜祥和的田園畫卷，如同被撕下了一角，露出底下慘澹的真實。
雜草叢生的道路，荒淒破敗的屋舍，以及無人收斂的骸骨。
「這……道長……這？」
老兵瞪大了眼睛，語無倫次。
他抬眼看向對面，卻瞧見道人面帶悲憫，手捏法訣，輕聲念誦：
「十方諸天尊，其數如沙塵。」
老兵聽在耳中，腦中驀然一陣恍惚，竟依稀想起了幼年的時光。
那時家裡在瀟水城中經營著一家酒坊，平日裡在街頭玩耍，與旁邊邸店的女兒阿梅相善。也算是青梅竹馬、兩小無猜，只是後來家裡生意有了變故，發賣了酒坊，回到了村子。
「化形十方界，普濟度世人。」
他又想起少年時光。
那時的他少年意氣，不愛讀書，慣愛飛鷹走馬、任俠意氣。有天驚聞賊人作亂，竟是占據了縣城。一方面是擔憂阿梅，另一方面為了胸中熱血，不顧家人勸阻，執意從軍討賊，要圖個封妻蔭子。
「委炁聚功德，同聲救孤魂。」
他又想起壯年時光。
曾經的夢想早已破滅，上頭的割據與叛亂一刻不曾停息，今日是官軍，明日就成了反賊。家裡斷絕音信，身邊的朋友也相繼死去，只余孤身一人渾渾噩噩、濁世浮沉。
「火翳成清署，劍樹化為騫。」
他又想起老年時光。戰陣之上，虜箭如沙。那面燕字大旗卻在北風之中獵獵招展，向前，向前，再向前！那豪邁雄壯的身影點燃了他胸中久違的熱血，他奮起老邁之軀，誓死向隨。直到破陣三重，他才發現腰腹上，插著一支重箭。
「上登朱陵府，下入哀生門。」
還是那面燕字大旗。
旗幟下，青幡招搖，漫天黃紙錢捲入北風，飄飄灑灑向南而去。
穿著彩衣的巫覡跳著怪異的舞蹈，含混不清的語調在曠野中迴蕩。
「魂歸去兮！魂歸去兮！」
……
經文唱罷。
老兵從恍惚中慢慢醒來。
「原來……」他喃喃道，「我已經死了麼？」
他茫然舉目張望。
霧氣已散，方才那個寧靜祥和的小村子仿若夢幻泡影消失不見，留下野草在殘垣和骸骨中，迎風「簌簌」作響。
再看石墩上的湯飯。
不過兩碗渾濁的黃泥湯和一碟子爛草葉而已。
老兵懊惱地一拍腦門，站起身來，沖道士誠懇地鞠了一禮。
「勞煩道長費心了，陪我這個死不自知的糊塗蟲折騰了一回。」
「區區小事不足掛齒。」道士回到，「到了幽冥，勞煩也給燕兄捎去一聲平安。」
老兵躬身應喏，只是突然有些扭捏。
「若道長去了瀟水……」
他一張老臉居然微微泛紅。
「能否去城東俞家邸店，幫我捎句話於……哎，還是罷了，這麼大把年紀了。」
說著，他在塵世逗留的時間漸盡，身形面容也漸漸變淡。
他又收斂起神態，對道士鄭重說道：
「村子荒廢到這般地步，滿地骸骨都無人收斂，也不知左近的縣城又是什麼模樣？道長此行，萬望小心啊。」
李長安點頭。
「我自曉得。」
「珍重。」
「珍重。」
罷了，老兵身形徹底消失不見，只餘下一身殘破兵甲「噗通」墜地。
李長安將其拾起，拂去塵埃，帶入松林，放到了老兵的墳前。
他又抽出長劍，割去墓碑上的藤蔓。
但見碑上鐫刻著：
嚴松之墓。
長慶二年故人阿梅設衣冠於此。