這是一間正方形的房間，四周的牆壁都能看到這種監控，當你不需要的時候它變成了一面普通的牆，當你想看到什麼的時候畫面又會出現。
房間除了四壁之外什麼都沒有，連一扇門都沒有，自己是怎麼進來的？
這算不算慾念？
似乎答案並不重要了，自己通過了考驗來到了這裡，自然有人會有人告訴自己該做什麼，也許就是面前這位老者。
王哲學著老者的樣子盤坐了下來，他用從前的辦法去祈禱，卻突然有一種蒼白感，似乎這種祈禱是一種嘲諷，那對未來美好的嚮往就是一種嘲諷，嘲諷自己想了不該想的，嘲諷自己的渺小、懦弱與無知，嘲諷自己的自以為是。似乎人生來就不應該抱有任何不切實際的幻想，可眼前這個人是怎麼回事？他為什麼可以和別人不一樣？還有二科是怎麼回事？那裡的人到底都經歷了什麼？馮明星、高火星在做什麼？那個醫生又是怎麼回事？還有關又兒。
關又兒，又想起關又兒，王哲的腹中升起一團火，他再也無法保持安靜了，猛地睜開眼，滿牆都是關又兒的形象。優雅站立的、雙手高舉的、躍起半空的、華麗旋轉的……
好多房間，好多個關又兒，好多個像他自己一樣對關又兒抱有幻想的人，鄙陋的、猥瑣的、卑劣的、粗俗的……王哲情不自禁地握起雙拳，他幾乎要衝向牆壁。
騙！
所有人都在騙自己，他幾乎能把掌握的描寫一切惡劣的形容詞都找出來，那些有對立、有目標的教誨，一瞬間全部淪為了欺騙。
「一個虔誠的人不難找，一個勇敢的人不難找，一個虛偽的人不難找，一個懂得堅持的人是寶貴的。」
老者忽然睜開眼，與他那形容枯槁的外表不同，他的雙眼仿佛射出精光，直視著錯愕不已的王哲。
「你是我選中的接班人，你將接受人類有史以來最偉大的教導，你將領導著這艘飛船開闢前所未有的文明。」
終極考驗。
憤怒的情緒很快平息了，王哲仿佛什麼也沒發生過一樣祥和地跪在老者面前，虔誠地問：「我該怎樣稱呼你。」
「叫我老師就可以了。」
老師……這麼普通的稱呼？這一瞬間，王哲知道了，先知是錯的，而面前這位老者是對的。
「真正的修行從來不是一個人說什麼下面的人都要跟著做，真正的本身也不是靠著別人的苦楚去包裝自己的華麗外表，我知道打碎這一切並不容易，但我並不想教給更多的人，只有那些擁有慧眼，能夠識破假象的人才有資格做我的學生，在這裡你能看到真正的人間百態。」
……
……
這是一間沒有門窗的密室，只要不允許就沒人能走進來，這間密室在哪裡？怎麼存在的尚且一無所知，但這無異於神跡一樣存在的地方確實給王哲打開了一扇通往新世界的大門。無疑，他獲得了大門的鑰匙。
在這裡可以聽、可以問、可以記，可以翻閱任何自己想看到的資料。那些牆壁，或者說那些屏幕仿佛與自己心意相通一樣，只要自己想看到的，想知道的都會統統展現給自己，不理解的老師會解讀給他聽，甚至連老師自己的身世也毫不隱瞞。
第一代船員……
猶如一個封閉的空間突然被打開，當新鮮空氣湧入時，王哲如饑似渴地呼吸著外面的一切。先知所做的事遠比他想像的要惡劣。
相比於地球上的其它物種，人類的生育率顯著的低，如果不是智慧的存在，人類和地球上的其它生物一樣將適應著優勝劣汰的生存環境，人口也不可能遍布全球，就像史前一樣，多種人類並存，交流和雜交會誕生一個新的種族，但遺傳病也會讓他們走向滅亡。人類胚胎的染色體存在異常，即使它們順利在子宮內著床也會出現流產或死產現象。
𝘴𝘵𝘰55.𝘤𝘰𝘮
一直以來，生殖和遺傳學專家都致力於改變這種現象，但奇怪的分裂現象一直讓人們無法解決這最終的難題，在最初的分裂中，很多細胞都會缺失3-5條染色體，而這種分裂異常的結果導致備孕困難，生育率低下，變異兒的比率遠比其它哺乳類動物高很多。
正是因為無法做到純粹的結合，使得對人體的計算無法使用統一的工具或者模型，最終導致人體隧穿這項大型遠太空探索項目的流產。
生命與科技關係就是這麼緊密，所以人類才不得不放棄太空隧穿，而改為原始的、老笨的直航來完成遠太空探索，其劣勢也是相當明顯的，規模大、投入高、風險高。所以被選中的一代船員無一不是精英。老師就是這代船員中的一員。
如自己一樣，老師最初不過是個中軸的普通機械師，儘管這樣的普通在地球那顆母星上已經算得上是出類拔萃的人物了。在第一艘遠太空探索飛船啟航十九年後，載著更大希望的「世昌」號離開了地球軌道駛向深遠的太空，這次的規模更大，人員更多，擴展範圍也不限一國一域，雖然經過為期三年的封閉訓練，選拔出來的船員已經高度磨合，但僅在啟航十年後，分歧便出現了，一場破壞更小，但影響卻更大的政變發生了，地球對此無能為力，在給出方案和建議後也只能接受現狀，原本的合議制被打破，先知這個名稱也是那時第一次出現。
老師原本平靜地接受這一切，直到有一天太陽爐發生了異常。
「能量瞬間被抽走了十分之一！」
年輕時的老師驚恐地報告著這件事，但結果不僅沒引起高層的注意，反而把他們這一班員工統統關押起來，從此無休止的審查開始了。身為班長的老師無疑負主要責任，但卻仿佛要故意讓更多的人看到他玩忽職守所接受的懲罰一樣，他被迫拿著一把掃帚負責打掃衛生。
飛船里有專用的清潔機器人，無論效率還是細緻程度都比人工來得更好更快，可那些人偏要這樣對他，也就在無意間，老師找到了一枚晶片。當時的人工智慧還獨立運行著，即使是受罰者也可以使用，對晶片分析的結果讓老師大感意外，這竟然是一個前所未有的發現，是誰留下了這個東西？又有什麼目的？老師一無所知，但從此他開始了長達十三年的潛心研究，直到他的行為被發現，這一次更嚴厲的懲罰開始了。
長期的禁閉會讓一個人精神失常，本以為這次的結果與以往沒有任何不同，但七天後當人們打開禁閉室的大門時卻驚訝地發現他不在了，禁閉室里空空如也，沒有任何逃跑的痕跡，飛船上任何角落都找不到蹤影，這個人就像憑空消失了一樣。
「從此我有了這個空間，一個存在，卻不為人知的空間，但我卻讓他們知道了我的存在。」
「是誰做的？」
「這個空間？」老師笑了，「一個組織，本意是試圖奪回『世昌』號的領導權，很遺憾技術不成熟，他們的失敗卻給了我重生的機會。」
「那個組織叫什麼名字？」
這是一個屏幕無法給王哲的答案。
「十二公民。」