兩人距離極近。
她身上的氣息被窗外的風裹挾著涌到他鼻尖底下。
很淡的玫瑰香，後調是柑橘類，或者甜橙，他有些分不清楚。
祁斯年感覺自己幾乎要失控。
按在她腰上的手稍稍用了些力氣。
仲希然感覺好似下一秒他的手就會伸進來。
幾秒後，祁斯年克制地往後退了一步，手也離開了她的腰。
他呼吸有些不太穩：「我去叫劉媽給你量尺寸。」
「嗯。」她低聲。
一陣風颳進來，那點曖昧被吹得煙消雲散。
量完尺寸，祁斯年又帶她出了店。
地上濕漉漉的，燈光照在方格石板上，反射出細碎的光。
仲希然跟祁斯年並肩走在路邊。
她雙手垂在身側，跟祁斯年低垂的胳膊不時觸碰到。
餘光里，祁斯年的左手微微蜷縮著，好似是行走間不經意才碰到她。
除了有需要，他們沒怎麼主動牽過手。
大約是因為這個，祁斯年並沒有牽她。
但這種要碰不碰的感覺，卻讓她覺得有幾分難耐。
明明連最親密的事都已經做過了，為什麼連手都沒牽，她一顆心卻好像小鹿亂撞。
前頭路口忽然有一大波人流湧出來，差點將二人衝散。
祁斯年這才將她拉到身邊。
她手指微微蜷了下，緊接著被一個女生撞了下，祁斯年順勢將她攬在懷裡。
女生眼角通紅，手裡拿著紙巾捂著鼻子道歉：「對不起對不起。」
「沒關係。」仲希然小聲，怕被認出來，把臉埋進祁斯年懷裡。
她下巴尖擦過祁斯年大衣衣領，一種柔和的顆粒感，帶了幾分空氣里的潮濕。
走遠後，空氣里又傳來女生的聲音，「這電影也太好哭了，黎城殺我。」
「是不是很有成就感？」耳邊傳來祁斯年的聲音。
仲希然怔了一下，察覺到他攬在她肩頭的手鬆開了。
她看他片刻才想起來回答：「有的，你呢？有沒有成就感？畢竟這電影裡很多素材都是你提供的。」
祁斯年點點頭，停頓了一秒，才問：「那要不要再一起看一遍？」
「好啊。」仲希然說。
其實仲希然剪輯的時候已經快把這部電影盤包漿了。
但她還是很想陪祁斯年這個「電影原型」看一遍。
時隔很多天再看自己剪輯的電影，有種很微妙的感覺。
她完全放鬆下來，享受整個故事。
看到吃飯時男主點的餐、夾的菜都是女主愛吃的，但女主渾然不覺，仲希然心裡好像很輕地被刺了一下。
這種輕微的不適感讓她沒忍住朝祁斯年看了一眼。
他說過，喜歡一個人，會忍不住關注她的所有。
看完電影，兩個人最後出來。
仲希然說不清心裡是什麼感覺。
明明當時她那麼感激祁斯年提供的素材，明明剪輯了那麼多遍都沒什麼感覺的。
但為什麼今天看完電影，她好像被他年少時這段深沉的感情擊中了。
祁斯年這樣冷淡的一個人，是真真切切地曾經那麼喜歡過別人。
夜風有點冷，她笑一下，抱住自己雙肩，說：「其實被你暗戀的人還挺幸福的。」
祁斯年：「是嗎？」
「是啊。」仲希然點點頭，「就感覺你喜歡一個人很用心。」
黑暗裡，祁斯年剛拿出手機準備叫司機過來。
他停頓了一下，看了仲希然一會兒，淡聲問：「你吃醋？」
「不是。」仲希然連忙說，「當然不是，我沒有追究你以前的意思，就只是感慨。」
祁斯年點點頭，給司機打完電話後，脫掉大衣外套給仲希然披上。
大衣里還帶著他的體溫，她整個人被溫暖包裹住，瞬間暖和起來。
她看一眼祁斯年，他身上只有一件單薄的襯衫。
仲希然立刻要脫大衣：「不行，太冷了，你……」
他雙手按在她肩上，不容置疑的語氣：「披著。」
「司機很快到。」他說。
仲希然噢一聲。
大衣里全是他的氣息，帶著一種令人安心的味道。
又走了幾步，仲希然忍不住問：「你當時那麼喜歡那個女生，為什麼後來分手了？」
祁斯年停住腳步，看她。
「你為什麼好奇？」
「人都有好奇心吧。」仲希然抿唇，「可以說嗎？」
祁斯年：「當時覺得——喜歡未必要在一起。」
仲希然噢了聲，她雙手緊了緊身上的大衣，「那你跟我區別還挺大的，我當時就覺得喜歡一定要在一起，不然會遺憾。」
祁斯年不冷不熱回了句：「知道。」
那時候他堂弟祁斯遠還沒出國，也經常去別墅跟他們一起玩。
有一次夏天，他去別墅書房，聽見仲希然跟祁斯遠說：「我有點想談戀愛了，我好像喜歡上了我們隔壁學校一個男生，可能條件不太合適，但不在一起的話，我怕我會遺憾。」
他當時整個人僵在原地。
不知道是不是察覺到他不高興，片刻後，仲希然說：「其實我那會兒年紀小，現在想想可能當時不太懂事。」
祁斯年：「知道就好。」
頓一下，他說，「其實我那個時候也不太懂事。」
「你哪有。」仲希然反駁，「你都成熟穩重到有些古板了。」
但這麼古板的人，也會為了別的女人紋文身啊。
車子這時到了。
二人上車，仲希然不小心碰到祁斯年的手背，冰涼的。
她垂眸。
他不喜歡她，都能為她做到這個程度。
他喜歡的人，他又會做過什麼？
一路無言，仲希然心情有些失落，便忽略了身邊男人一進電梯就微沉的目光。
一進門，祁斯年就猝不及防將她壓在了牆上。
火熱的吻落了下來。
她失落的心情好似也因此得以慰藉。
只要進了門，他們就是天底下最恩愛的夫妻。