「你沒看過職業選手的直播嗎？」
戰隊經理目露訝異。
職業選手善於言談的不多,很多少年在鏡頭面前甚至會顯出不知手腳何處安放的窘迫感,宛若面對採訪的高中生。就像當主播,未必需要遊戲打得多厲害,喜歡看娛樂主播放鬆的觀眾甚至占了主流,有技術的主播都傾向打『低段位』——王者段位的直播打鑽石白金分段,才能分出神來看兩眼彈幕，跟觀眾互動。
陸如風一手操縱著娜美鑽進草叢，仰頭浪笑：「賢哥你別問她，咱們中單是個原始人。」
「怎麼就原始人了，你別欺負新人啊。」戰隊經理斜過去一個警告的眼神。
江星願：「我看過很多攻略視頻，有些寫著直播錄像，不過沒看過直播。」
行吧。
戰隊經理深吸一口氣，挪了張邊兒放著的辦公椅,坐在她身後，一邊看她打遊戲，一邊解釋直播到底是個什麼東西，待她有了基礎概念後,才道：「每個選手簽的合同都不一樣，多播點就多賺點。咱們戰隊別的不說,選手直播人氣還是很高的，尤其是小光,多少女粉蹲著他開播。」
「……直播打遊戲？」
「主要是,你要是開著干別的事情也行,觀眾樂意看你們,好奇選手在賽場以外的生活。」
江星願微微皺著眉頭，下唇被她的門牙碾了好幾回，一頭霧水地戒備著——
好奇她？她何德何能值得大家關注？她身上也沒有值得大家留意的閃光點，以前在學校時，招來的關注不乏過剩的好奇心，挾帶著惡意，想掀開這個傳聞中『死了媽的自閉女』到底會給出什麼反應。
旁人的好奇，為她所帶來的感受，是層層灰交疊而成的黑。
連打遊戲的時候，她也從不回應想跟她認識一下的人，不分男女，想抱大腿還是想雙排。
「沒正式上過場，沒有知名度。」
「這……」
在戰隊經理斟酌著措辭的時候，陸如風就開始嘴碎：「小星星太天真了，從官宣主隊中單是個妹子的瞬間，你的知名度就立刻躍升至LPL宇宙第一打野吉祥哥同一水平上，我敢說，你首次開直播的人氣，不會輸給任何一個明星新人，要是再穿一件低胸……」轉頭過來看了兩眼實物：「算了算了，你把攝像頭調低一點，對著長腿吧，我們要揚長避平……我靠喬遠你打我頭幹嗎！弄亂我髮型了！」
喬遠震驚：「你有髮型？」
陸如風：「王師傅吹的髮型！」
兩人話趕話的，你來我往地互懟了一連串沒營養的話，直至其中一方停下喝水才算中止。
江星願垂下眼帘：「打職業要這樣嗎？我之前打網吧賽，老闆也讓我穿布料很少的隊服……」
…………
……
這句無意說漏的話，如同一錘子，錘在了喬遠的尾巴上，他剛好掛著遊戲客戶端，三兩下退出了Rank排隊，一拍正在悶頭喝果汁的ADC：「小光你幫她打一會，我有點話想跟星願說。」
「啊？哦，好。」
被點名的兩人一抬頭，就看見喬遠異常嚴肅的臉——他長得太溫柔了，對誰都和顏悅色的，難得板起臉來，頗具威懾力。江星願除下耳機，不明就裡地望向他，而他問戰隊經理：「賢哥，直播簽合同的事不著急吧？星願很沒常識，我跟她聊聊，也方便你待會跟她說。」
「呃……嗯，反正我下午也沒事，打算在這呆著了，待會黃金晉級賽帶我一下啊。」
「沒問題！」
喬遠對著他又笑了一下，盛著一小灣討喜的笑意，連談話計劃被打斷的戰隊經理都沒辦法對他生氣。
他如願拉著中單往外走。
江星願到戰隊報導有好一段時間了，只不過每天就是宿舍和訓練室兩點一線，連飯堂都不愛去，連經理室在哪只記了個大概，以致於被他握著手腕左拐走轉的，來到三樓僻靜的一角，應該是用來讓客人坐下等候的地方，沙發靠著落地玻璃窗，採光很好，旁邊放了一個很久沒人用過的投幣式飲料機。
他不說話，她更想不出要說什麼了，從後覷著他，覷了一副冷臉，與在訓練室的時候判若兩人。
「你坐下，」喬遠抬手，將劉海往後一捋，露出光潔的額頭，整張臉的輪廓在玻璃窗瀉進來的午後陽光下，明暗拉扯得更為鮮明，他緊緊抿著唇，比平常不笑的模樣更為凝重，五官線條被克制過的怒氣繃得緊緊的，令人想起打野英雄千鈺戴著的冰冷麵具：「你保溫瓶沒拿過來……想喝什麼？」
「都好。」
江星願默默地看著他。
「我也不知道你除了水還愛喝什麼……」
從褲兜里摸出一把硬幣，喬遠投了好幾次幣都沒投進去——能在賽場上做出精準微操的手，此刻抖得連幣都投不准，他擰著眉頭，怒氣錘得他頭腦發暈，可終究還是控制住了指尖的動作，扣住硬幣，投入，咚的一聲。
……
被吐出來了，這個硬幣不行。
喬遠深呼吸，換了另一枚硬幣，這次終於好了。
兩罐冰可樂順序落下，他拿出來後，預先開了一罐，遞到她手裡，才坐下開自己的，悶頭對瓶吹，噸噸噸——
江星願握著兩手間冰涼的罐身，摸不著頭腦。
「我不渴。」
「……抱歉，我不知道，」被他往後捋了一次的劉海重新垂落在額前，碎發和喬遠的眸色一樣柔軟，碳酸划過他的嗓子，平常清亮的音色此刻有點發啞：「是我想喝。」
「那你買自己的就行了。」
「我有的你也要有。」
從離開訓練室到在沙發上坐下，一直在觀察他的江星願嗅出了一□□味，她摸到一點名為『觀顏察色』的邊緣，猜測他大抵很不高興，於是出言安慰：「你怎麼突然不開心了？」
他反應很快：「我不是在生你的氣。」
「我知道，我也沒惹你啊。」
「不，你沒明白，我……」
面對交際能力為負的小刺蝟，喬遠不得不壓下早已將他五臟六腑燒得稀爛的怒火，胸腔焚盪不止——是他的錯，一個想打職業的未成年，會在魚龍混雜的圈子遇上多少不懷好意的人，他再清楚不過。他來LG青訓之前，也被哄騙接過白菜代練單，被騙去幫忙打比賽，結果獎金沒他的份，只給了他一包煙了事，不抽菸的他茫然地將煙帶了回家，那包煙至今仍存放在老家的抽屜里。
賢哥說他運氣好，早早找到了戰隊——雖然是全LPL最窮的隊，但好歹是LPL，而且正規。
曾經和他雙排打三區王者單子的一個小孩，說有工作室邀請他去坐班打單，薪水穩定，有自己的戰隊，可以打打網吧賽，不過在另一個城市，他要瞞著爸媽去，賺到了錢再寄回家，臨走的一晚興沖沖地跟他說——喬哥，終於有人賞識他了。
後來，半年沒消息，恐怕凶多吉少。
他遇到過的，見識過的，太多這種事了。
在追逐『電競職業』這條路上，稍有不慎，就要被剝下一層皮來。
「是我不好，不在你身邊，讓兄弟吃虧了，」怒火燒盡，只剩下一腔自責的灰燼，帶著燃燒過的餘韻，反覆將喬遠的嗓音壓得很低：「那種網吧隊，不正經的很多，讓妹子穿得特別暴露去打比賽，後台偷拍什麼都有，薪水開得高，不求你打贏比賽，穿得少長得漂亮就行了，沒前途，你肯定是被忽悠過去了。」
「恩，網吧老闆問我想不想打比賽，我說想就去了，隊友水平很次。不過我帶著她們贏了，而且我不覺得是你的錯——這個問題我們早就討論過了，你是不可抗力導致的問題，直接換扣扣號拒絕聯繫的我也有問題。」
「行，不跟你爭鍋背了，」
想到跟OP戰隊打訓練賽時，兩人爭著背鍋的情景，喬遠失笑：「你太幼稚啦。」
「……」
江星願無聲抗議。
將剩下的半罐可樂也喝乾淨，喬遠處理情緒的同時，也組織好了語言。
他知道，星願缺乏常識，除了打遊戲以外的事情，簡單粗暴直接得近乎自閉，而他好歹在底層摸爬滾打過一段時間，電競圈的彎彎繞繞也比她懂……
他要保護好自己隊友。
「你聽我說，直播的事情，職業選手的選擇比代練啊主播多很多，本職是打好比賽。直播時長打滿就行，別聽陸如風的話，你不開攝像頭都行，為了戰隊收益，賢哥可能會哄你開攝像頭……要是你不在乎被人看著的話，開了也無妨，但你不喜歡，是可以拒絕他的，這是你的權利。」
「寵粉炒作都是虛的額外的，你想干就干，你不想干，就不做。」
「你只想打比賽，打得更好，那就做你想做的。」
「直播這件事，如果你不想開攝像頭，只是開了個OB視角給大家觀戰而已。」
一連串的話說下來，喬遠凝視著她，語氣放得很溫柔。
「懂了嗎？」
………
…
在這個距離的對視下，能看見他淺色眼眸中間較深的一圈，江星願難得注意力出現偏差，心想——他的眼睛真好看。
當然，他的話，她也聽進去了。
「我可以……不開攝像頭？」
「當然可以！」
此時此刻，觀戰著池小光用『Wish』這個凶名遠播中單龜縮塔下的戰隊經理，並不知道，他處心積累想搞個大新聞的重要當事人，已經決定不開攝像頭。