第二百九十四章 初刊(二)

  (4k大章!求票票!求訂閱!)

  《大西洋日報》這麼做簡直是蝦仁豬心!

  他們選擇這樣一個矛頭作為打響報社地位和名號的關鍵。Google搜索

  黑寡婦的作用是抓住讀者眼球,但如何讓讀者信服,並堅持訂閱購買報紙,給自己豎立一個抨擊對象,照著腦袋猛槌就是最好的辦法。

  接著費城那邊的東風,《大西洋日報》將矛頭直指這一切的始作俑者——韋恩惠勒。

  【韋恩惠勒出生於1869年,在俄亥俄州東部的一座農場長大。

  有一天,有個喝醉酒的農場工人不小心用乾草叉刺傷了他的腿。

  雖然惠勒並不曾被酒精害得腦袋不清醒,但自此以後便產生了一種傳道式的熱情,即要把酒精從丑國人的生活里趕出去。

  取得律師資格後,他擔任了俄亥俄州反沙龍聯盟的負責人,並迅速表現出了玩弄ZZ手腕的才華。

  1905年,他盯上了俄亥俄州大受歡迎的州長。

  兩年前,此任州長憑有史以來最多票數當選,還經常被人說成能夠入主白房子的候選人。

  遺憾的是,州長並不支持驅逐酒精的訴求。

  湊巧的是這位州長就是未來的丑國駐法大使邁倫赫里克,他馬上就會吃到苦頭了——反對韋恩惠勒永遠得不償失。

  惠勒是個宣傳大師,他只有一個明確的目的——把所有不肯全心全意支持禁酒令的官兒通通趕下台。

  而且,他還打算不擇手段地這麼幹。

  他雇用私家偵探監視對自己不夠熱情的官員,深挖他們身上見不得光的醜事,還認為勒索是實現預期目的的合理手段。

  除了讓丑國全面禁酒,一切對他來說都無關緊要。

  其他禁酒團體則投身於各種枝節問題——菸草、短裙、爵士樂,甚至郵局政策和有關部門對公共事業單位的所有權。而惠勒只宣傳唯一的一條信息:喝酒讓人貧困,讓婚姻解體,喝酒造成經濟損失,喝酒是現代社會一切罪惡之母。

  邁倫赫里克反對惠勒在俄亥俄州禁酒的號召,讓自己顯得像是跟民眾脫了節,缺乏同情心。

  他被壓倒性地擊敗了,再也沒能當選任何公職。

  相反,一位後起的ZZ新秀,平庸得一無是處的沃倫哈丁卻成了副州長。

  丑國各地的官員們迅速認識到,要麼支持惠勒,支持他的反沙龍聯盟,要麼放棄再次當選的指望。

  在「惠勒主義」的大旗下,丑國的許多州早在禁酒令生效前就徹底禁酒了。

  到1917年,實現了27個州完全禁酒,還有好幾個州基本上禁酒。

  那時候,若旅行穿越全丑,從德克薩斯州到北達科他州,從猶他州到東部沿海地區,你有可能連一個販酒的地方都碰不到。

  只有零星散落的少數居民點,大多集中在城市和工業區中有大量居民的地方,才可能弄到一杯酒下肚。

  不過,這些地方的飲酒習俗也最根深蒂固,反沙龍聯盟改變地方法律的機會很小。

  但沒過多久惠勒得到了一塊幸運符:一站爆發了。

  一站爆發時,大多醜國人心滿意足地認為那是一場遙遠的歐洲衝突。

  但德國在戰術上犯了一些天大的錯誤,徹底扭轉了丑國人的這種無知情緒。

  首先,它開始轟炸平民,這毫無疑問是一種野蠻行徑。

  起初,德國每天下午5點派飛機到巴黎往城裡投擲一枚炸彈,只投一枚,以此作為實驗,丑國進行抗議。

  接下來的情況變得更加糟糕,德國宣布將以海上的客船為攻擊目標。

  1915年5月,一艘德國U型潛艇用魚雷擊中了在愛爾蘭海岸金塞爾附近中立水域航行的客輪「盧西塔尼亞號」。

  短短18分鐘船就沉沒了,造成了1200人喪生。

  1/3的遇難者是婦女和兒童,其中有128名死者是母國並未參戰的丑國人。

  丑國上下義憤填膺,緊接著德國又令人難以置信地宣布將這一天作為全國性節日,以慶祝該次屠殺,讓事態無限惡化下去。

  身在丑國的德國人算是倒了血霉,聖路易斯州的一名德裔男子因說了丑國的壞話,就遭到暴徒襲擊,被暴徒用國旗綁了起來,拖著遊了街並吊刑處死。

  事後,陪審團宣判暴徒首領無罪,理由是此乃「愛國謀殺」。

  不僅是人,德國企業也遭到瘋狂抵制,還有人朝其窗戶上扔磚。

  很多有類似德國名字的人為了安全起見都改了名。

  餐廳停止供應德國食物,要不就得給菜品改名,最出名的要數德國醃菜改名為自由白菜了。

  一些社區禁止演奏德國作曲家的音樂,出於安全考慮,某些州甚至禁止學校、教堂或電話里使用英語以外的語言對話。

  有人抗議說這樣就沒法用自己的語言做禮拜了,州長卻說——任何人用英語之外的語言祈禱都是在浪費時間,上帝只為說英語的信徒豎起耳朵。

  最關鍵的是,所有人都注意到了,丑國釀酒廠幾乎全為有德國血統、立場大概也偏向德國的男人所有。

  禁酒令的倡導者們抓住了這一點,讓喝啤酒顯得像是叛國行徑。

  反德情緒的高漲帶給禁酒運動極大的推動力,在獲得新能量的反沙龍聯盟的熟練引導下,一個州又一個州批准了憲法第十八修正案,禁止酒精的生產和消費。

  然而,雖然第十八修正案宣布飲酒為非法活動,讓禁酒令成為法律事實。

  但它對法律應怎樣運作未作定義,也沒有說明什麼是、什麼不是「酒精飲料」。

  於是又制定了另一項法令《沃爾斯泰德法案》來應對細節問題。

  該法案以安德魯沃爾斯泰德為名,他是林德伯格在明尼蘇達州的老鄉,所蓄的大鬍子像塊熊皮毯子一樣掛在他臉上。沃爾斯泰德本人雖不喝酒但對此事並不狂熱,從沒想過要在全國禁酒。

  他的名字之所以跟這部法令掛鉤,只不過是因為他當時是眾議院司法委員會老大,受命負責起草這部法案。

  在接下來的10年裡,沃爾斯泰德的名字儘管到處迴響,但下次選舉時他就遭到了選民的拋棄,回到故鄉靜悄悄地從事著法律工作,並以閱讀國會議事錄為主要愛好

  韋恩惠勒一直宣稱這部法律是自己親手起草、撰寫的,但沃爾斯泰特德強烈抗議。

  不過,這兩個人為什麼要爭奪這份「榮光」,誰也搞不明白,因為事實證明那是一部構建大有問題的法案。

  關於法案的意圖在序言裡做了言簡意賅的聲明,看起來沒什麼擾亂人心的地方——為禁止醉人飲料,規範非飲用之高尚目的的酒精的製造、生產和銷售,確保科研、能源開發、燃料及其他合法行業酒精的充分供應,促進其發展。

  措辭或許略有笨拙,但語氣沒有太多威脅的味道。

  只有在小字的附加條款里,人們才發現《沃爾斯泰德法案》將醉人液體界定為酒精含量超過5%——跟醃菜一個水平。

  許多以前支持禁酒令的人以為啤酒和清淡的葡萄酒能倖免於難。

  然而到了這一刻人們才恍然大悟——禁酒令要一網打盡,一個也不放過。

  個人認為——這個國家對禁酒令接受得心不甘情不願,甚至還有點漫不經心。

  禁酒令的缺陷太多了,從很多方面看,就連原則上支持它的人也為它在實踐中的變形感到震驚。

  首先,它將我們普通人的生活推到了全新的危險層面上。

  禁酒令推出後,全國謀殺率上升了近1/3,其中大部分都死了,還有一部分致殘的,這些人生不如死!

  擔任禁酒特工十分危險——光是最初的兩年半時間就有30名特工因公被害。

  可靠近特工也往往十分危險,因為這些人喜歡隨心所欲地扣動扳機。

  光是在芝加哥,僅僅去年禁酒特工就槍殺了23名無辜市民。

  除了危險,禁酒特工的薪水比垃圾工還低,這必然帶來腐敗。

  一種常見伎倆是特工沒收了酒之後,立刻又把它賣給原主。

  賄賂則是例行公事,地下酒吧平均每月向警方和市政官員支付400美元。

  在紐約市,光是行賄用款就總計達到了5億美元,總之,禁酒令讓很多人賺了很多錢。

  腐敗的誘惑遠遠蔓延出了丑國的國境線。

  在禁酒專署的壓力下,加拿大的啤酒和蒸餾酒製造商無法把產品賣給丑國人。

  但足智多謀的私酒販子則在紐芬蘭南部的聖皮埃爾和密克隆找到了中轉站。

  眾所周知,北大西洋上的這塊彈丸之地自1763年就屬於高盧雄雞,不在丑國和加拿大的管轄範圍。

  一夜之間,聖皮埃爾和密克隆成為了全世界最大的酒精飲料進口方。

  它們買入了300萬瓶香檳,外加數量龐大的白蘭地、阿馬尼亞克酒、蘋果燒酒和其他酒精飲品,成為了法國最大的海外市場。

  當局詢問為什麼只有4000人的小地方突然之間這麼貪戀酒精,當地總督帶著高盧人特有的沉著回答說——他不知道酒精飲品進口出現了大幅上漲,也不曾注意到聖皮埃爾的主要港口新建起了20多座大型倉庫。

  但他答應調查此事。

  隨後,他向丑國人證實,聖皮埃爾和密克隆的確進口了少量葡萄酒,但都是運往飲酒合法的巴哈馬的。

  很明顯,這批貨物不過是暫時在聖皮埃爾擱置一下。

  禁酒令還滋生出了無限的虛偽,就在今年夏天,北加利福尼亞的禁酒督導員內德格林上校遭到停職。

  因為他在舊金山的禁酒管理辦事處舉辦雞尾酒會。

  就算禁酒辦公室查獲了非法飲用酒,也並未嚴加看管。

  前年夏天,芝加哥一處存放所收繳酒水的倉庫里,50萬升、670000瓶威士忌莫名地消失了。

  負責夜間執勤的警衛說,他們交接班時沒有注意到任何可疑之事——必須要說的是這話完全無法讓人信服。

  在全丑範圍內,有記錄顯示由禁酒辦公室倉庫保管的威士忌到目前為止已經丟失了三分之一。

  禁酒令幾乎根本無法執行,因為其法律條文千瘡百孔,遍體漏洞。

  醫生可以合法地為自己的病人開出威士忌處方,而且也熱情洋溢地這麼做,有的醫生已經有了幾十萬的身家。

  大多數時候醫生會幹脆拿出一張空白處方單只開出威士忌。

  甚至今年夏天,國會剛批准了醫用威士忌可額外生產1000萬升。

  有人提出,這樣的醫療用量太大了,財政部的一位官員說「因為蒸發」,庫存消耗得太迅速。

  宗教團體可為聖典儀式存儲酒精飲料,事實證明,其市場需求同樣十分強勁。

  加利福尼亞州的一名葡萄酒種植戶提供14種聖餐葡萄酒,包括波爾多酒和雪莉酒,他說這些飲料恐怕並不全都用於神聖用途——事實的確如此。

  禁酒令生效的最初這幾年,加利福尼亞州改種葡萄的土地從4萬公頃飆升到近28萬公頃。

  當然並不是因為人們突然喜歡上了吃葡萄乾,而是因為葡萄酒無法進口。

  為滿足蓬勃發展的私酒市場,人們對國產葡萄的需求激增。

  雖然生產葡萄酒供私人消費是違法的,葡萄園場主卻可銷售成包的濃縮葡萄汁,在家裡你就能把濃縮葡萄汁變成葡萄酒。

  以免有任何人錯過這一關鍵信息,葡萄汁包裝上用大號字寫著——「注意,務必在60天內發酵製成葡萄酒。」

  遺憾的是,對優質葡萄酒愛好者而言,葡萄種植戶把之前的大部分葡萄樹給砍了,換上了產量大但質量差的品種。

  如果有一天禁酒令被廢止,加州的葡萄園恐怕要用整整一代人才有可能將其恢復元氣。

  禁售各種酒類重創了許多餐館,紐約倒閉的可愛小餐館數不勝數,就連最古老的德爾莫尼科餐館堅持到今年才最終搖了白旗,距離它的百年生日只有短短几天了。

  基本上酒客全被趕到地下酒吧去了。

  這些酒吧的名字普遍不夠優雅,但充滿想像力。

  比較著名的是斑點鬣狗俱樂部、優生俱樂部、木屑飯館和脂粉俱樂部等等,希望這些酒吧老闆看到這篇新聞不要給報社寄子彈,這也是一種宣傳!

  對喜歡伴著酒精欣賞音樂的人,哈萊姆區是他們的好去處。

  在那裡,人們蜂擁到翠竹飯館、萊諾克斯俱樂部、花蛤樓、斯莫爾天堂、蒂莉雞棚、棉花俱樂部,還有名字一見就讓人難忘的哈喇子飯館……】

  【請記住我們的域名 ,如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】