畢原本是個太湖邊上小漁村裡的書生，打小聰慧，三歲識千字，五歲解四書。家中雖窮，不墜青雲之志。十五歲長成那年，他以自學成才的身份參加了縣裡的「發解試」，考取頭名，變成了名副其實的縣狀元。拿到「解狀」之後，整個家族都因為他的存在而榮耀，全村百姓都出走家門為他慶祝。
就在他意氣風發之時，愛情也悄然降臨。
當地名流張渚，一直有著愛才之名，每年都會資助一些有真才實學的窮苦讀書人。畢就在被資助之列。
張渚之女張氏，和畢的年齡差不多，兩人有一天在後院碰見，便一見如故，互相移不開眼睛。
和眾多才子佳人一樣，張氏偷偷給婢女花娘說了，花娘從中牽線搭橋，讓畢和張氏走到了一起。他們一起賞過上元花燈，一起吃過社日村集上的流水席，一起在七夕那天私自拜過天地、祭過星辰，一起挽手規划過共同的未來。
轉眼間，省試將至，張渚見女兒也不小了，便決定榜下捉婿，為女兒擇一門好親事。張氏聽了，又哭又鬧，只是不肯。
可在畢聽來，這簡直是天賜的良機。自己一介窮酸書生，想要迎娶富家千金，唯有仕途登科，別無他途。他安慰張氏，自己一定可以以真才實學，省試奪魁，親自去提親。
現實是冰冷的，張氏的激烈反抗並非沒有道理的。發榜那天，畢呆呆地站在榜下，找了很久。
「呸，早聽說『上品無寒門，下品無士族』，不曾想他們會這樣明目張胆！」榜下落第書生們並無頹色，反倒是個個義憤填膺。
「我不服！我要上告朝廷，徹查省試！」
「徹查省試！」
「反對公卷！」
畢只一心讀書，全然聽不懂他們在說什麼。待人群烏泱著前往州府抗議時，他跟著隊伍，才聽出個大概來。
原來，這大唐科舉取仕制度雖然已近成熟，但在地方上，也滋生了很多新的腐敗。門閥貴族為了維持門第、傳承官爵，大肆弄虛作假、賄賂考官。他們會將自家子弟的詩文捲軸直接呈給尚書省，同時給予某種經濟或者政治上的方便，這叫做納省卷，又稱為「公卷。」
同時，一些沒有背景的考生，會向達官貴人私自呈送詩文，以求功名，這叫做「行卷。」
而大唐進士科還允許「公薦」和「通榜」，主考官員有著很大的自由裁量權，所以地方省試明碼標價、公然索賄早已屢見不鮮。
畢沒有繼續跟著抗議的隊伍，他的心徹底涼了。
別說「公卷」、「行卷」了，他就連一日果腹之餐，都只能過午不食。家裡所給的盤纏，早已消耗殆盡。
很快，張氏終究還是沒能抵得過阿耶的威脅，嫁予了當科進士，兩家富貴相當，風光無限。
畢沒有死心，他每天都會去那進士的府外，想要看看張氏過得怎麼樣了。
終於，這一天，他剛剛爬上牆頭，便看見了張氏。因為綠竹掩映，他分辨不出，張氏是在捧心垂淚，還是在院中尋常賞花。
「你是何人！」
他被這一聲厲喝嚇得狠狠跌在地上。
「又是你這臭乞丐！」
「宛晴！宛晴！我在這裡！」
「什麼？我家夫人未出閣時的名諱豈是你能喊的？」
那惡僕喊來一幫人，將他一頓好打。
傷痕累累的畢，從此之後便成了這天底下最污濁惡臭的乞丐中的一員。他對張氏別無幻想，只想了此殘生，去下一世投個公卿之家罷了。
可麻繩專挑細處斷。
又是一年上元時節，進士老爺帶家眷來太湖邊看燈。
畢跟著一群老乞丐，便跪行在達官貴胄之間，搖尾乞食。
「郎君，是你！」
人群之中，只看了一眼，張氏便認出了他。
「宛晴！宛晴！宛晴！你別走！」
「哪來的乞丐，亂棍趕走！」進士道。
「不不，宛晴認得我！宛晴認得我！宛晴，求你說句話啊！」
張氏抱著孩子，看著畢滿地亂爬躲避棍棒的模樣，終究還是冷冷地說了句：「錯了，我不認得他。」
畢不再躲避了，他渾身的血冷了。
曾經山盟海誓，才子佳人，早已是過眼煙雲。
曾經那個天縱神童，意氣書生，也成了窮途乞丐。
他兇狠地環視著這樣的人間，他要牢牢記得他所歷經的苦難，他要變得強大，要復此血仇。
「還敢把眼珠子瞪得這麼凶？反了你個狗乞丐」
進士罵了一句，一群惡僕像是得到了命令般，終於下起了死手。不知誰抄起木棍，便往畢的眼窩捅去。
「啊！」
雙目失明、四肢殘疾的畢，就像一攤爛肉，在一座小小的荒廟之中等死。
死之前，他對那殘破的泥胎佛像發了個毒願。
畢的肉身，怨氣太重，被地府阻在門外，不得已，成了遊魂。經過日夜苦修，遊魂化作厲鬼，厲鬼變作凶妖，法力大增。
再次回到人間時，畢一夜之間便殺光了進士全家，就連張氏腹中懷上的第二個孩子，也未放過。
畢開始吃這太湖之濱一切懷才不遇的書生、愛而不得的男女，他們的怨念最重，對畢的功力也進益最多。漸漸的，畢已經成了令自己都恐懼的怨靈，他的惡已經徹底得不受控制。
而作為回報，他得到了永生。
他開始無休止地膨脹，直到他的身軀，填滿了整個太湖，沿岸的村莊、州縣，全都被溢出的湖水淹沒，百姓流離失所，死傷過半。
畢此時才覺得無比暢快。
眾生皆苦，人間何異於地獄。他要變得更大，更強，將整個大唐埋沒在自己這座不斷繁殖的眼珠巨山之中，讓那世襲罔替的王侯將相，也都嘗嘗凡人絕望的滋味。
他仿佛已經觸碰到頭頂越來越迫近的星辰，吞下了萬古不滅的太陽，和無邊無際的銀河。
他現在腹中的能量，越積越多，只待最後整個人間重歸沉寂，他再爆裂開來，重新造一個更加美好的世界。
「畢！」
這個聲音，有些耳熟。
不可能。太湖之濱，已成隔世；花眷流年，不復今生。
「畢，我是宛晴。」
恍恍惚惚間，他仿佛又有了實實在在的人身。
面前，是那張氏身邊的婢女花娘。
花娘掩嘴笑道：「痴子，我家姊姊問你，可有興趣，辰時賞花。」
畢還未答，花娘便低頭笑著走遠了。
不遠處，繁花叢里，張氏團扇遮面，像是在那裡等了一輩子那樣長。
「宛晴？」
畢，已經很久很久沒說出這兩個字了。
團扇輕移，香風襲人，宛若當年初見之時。
「不，不，不，不可能，你不是宛晴，你不是宛晴！」畢流下淚來，殘存的不堪記憶點點滴滴一起湧上心頭，他拒絕和過去和解。
終於，他大吼一聲，將眼前的宛晴，連帶著整個幻境，撕得粉碎。