她就這樣消逝在他的年華里，如同一個最好的夢，以最殘忍的方式畫上了句號。
一
都說緣分是前生註定的今生。
李煜註定的姻緣，在南唐保大十二年（954 年）的某個時節。十八歲，對於我們來說，還是風華正茂的年紀，人生從這裡剛剛開始，正式面向人世的嶙峋崢嶸和溫柔暖意。縱使是在古時，距離弱冠之禮也還有兩年，算不上是真正的成人，然而在帝王之家，卻是需要開宗立府、履行傳宗接代的責任的時候了。
那年，李璟為自己的繼承人，挑選了南唐名臣周宗的長女周薔（小字娥皇）為妻。
周宗歷經三朝，官至宰相，從南唐開創者李昪開始，就盡心輔佐李氏皇族，甚得幾代國主尤其是李璟的器重。周宗為南唐的建立和穩定立下過汗馬功勞，直至晚年功成身退，一直在故鄉揚州致仕賦閒。
周宗是一代名臣，教養出的孩子亦知書達理、秀外慧中。窈窕淑女，君子好逑，李煜未來的妻子娥皇待字閨中時，求親的人家便絡繹不絕。還沒等周宗為女兒擇定人家，宮中卻傳來了聖上欲要與他結為兒女親家的旨意。於是，一切都順理成章，仿佛這段姻緣原本就已註定。
可以說，在婚姻上，李煜是幸運的，更是幸福的。他生於榮華富貴之中，對於婚姻的不幸，亦是感同身受。他見過太多太多媒妁婚姻的殘酷。因為盲婚啞嫁，許多人在婚後發現性格愛好無法協調，沒有愛情的基礎，所有的缺陷都無法容忍，兩人漸行漸遠，形同陌路。男子還可以在紛繁紅塵中尋覓自己的溫暖，或者放浪不羈，前往煙花柳巷中眠花宿柳，那裡自有解語花善解人意。女子則只能獨守空閨，一夜夜人靜秋深，心亦是一夜比一夜涼，聽著雨聲折落，東方恍然又是一白。
所幸，他們都沒有讓彼此失望。在婚後的進一步了解中，他們更加確認，世界上再也沒有比他們彼此更加合拍的人。李煜精通詩詞，善於書畫，對於音律亦是造詣頗深，京城中的貴女能夠做到這三點的寥寥無幾，而娥皇卻知書達理、能歌善舞，更是彈得一手好琵琶。相同的喜好令他們心有靈犀，一個眼眸流轉，就知道對方心中的所思所想。李煜所渴求的琴瑟和諧當真如願以償了，他是由衷地歡喜，真誠地慶幸。
情人眼裡出西施。娥皇本來就生得極美，在有情人從嘉眼中，更是宛如九天仙女下凡塵。婚後，李煜曾為妻子寫過一首《長相思》的詞：雲一渦，玉一梭。澹澹衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。
秋風多，雨相和。簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何！
在他的筆下，她化作了仙女一樣美人兒，輕盈，靈動，如雲如玉，風儀清秀，宛如洛神。
自從有了娥皇，李煜才真的懂得何為相思。那是南唐保大十四年（956 年），春暖花開，後周發兵淮南，身為太子的從嘉奉命南下沿江巡視。江南春光甚好，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦，春花如火，春水如染。萬人簇擁的從嘉，卻只惦記著臨行時嬌妻如泣如訴的眼波，自他心頭流轉，縈繞了他在外的所有夢鄉。於是，不論行走在名山大岳里，還是探訪古寺隱僧，抑或詩酒會友、把酒高歌，他都牽掛著金陵城裡獨守空閨的娥皇。
小別勝新婚。短暫離別後，兩人的感情更加甜蜜恩愛，時常是如膠似漆般不可分離。有時候，起了戲弄之心的從嘉會在晨起時悄悄執起眉筆，將娥皇已經畫好的黛眉添上幾分凌亂。待得娥皇發覺時，她又急又氣，卻顯出無可奈何的神情，當真可愛可憐。就在平淡而不尋常的生活中，兩人益發纏綿恩愛，就連從嘉自己都興致勃勃地為這生活做了記錄。
曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。
羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
——《一斛珠》
世人最愛這句「笑向檀郎唾」，只覺得寥寥數語裡有無限嬌憨風情，一舉一動皆是動人心魄。其實，娥皇究竟是怎樣妙不可言，千年後的我們已經無從得知，我們更多地是憑藉歷史上的文字、從嘉親身描繪下的詩詞來猜測，那個令從嘉神魂顛倒的女子一定是一個風情萬種而不失純善的女子。也只有這樣的女子能夠在從嘉心中堅不可破地占據著半壁江山。
然而，世間甜蜜難久長。
二
北宋建隆二年（961 年）九月，深秋時光，落花流水，紅葉淒離，華美的宮殿上掛上了層層白色幡布，從嘉亦是穿上了麻布孝服，跪在幽深的大殿裡。
他知道，自己一再躲避的事情終於發生了，父親的死亡將自己推上了那個命定的位置——他再三逃避的位置。他知道，那些高枕無憂的時光已經結束，不久之後，他將會成為南唐的君主，肩負起一國臣民的巨大責任。
即位後，從嘉將名字改為「煜」。煜字意為太陽升起，光輝照耀，而他叫作「重光」的字更能說明此時的他如同南唐的太陽，將主宰南唐的命運。理所當然，在李煜成為南唐君王之後，娥皇也成為一國之後，母儀天下。此時的娥皇已經不再是當初那位溫婉清和的少女，她已經是兩個孩子的母親了。
那兩個孩子都是男孩。作為嫡子，他們深得李煜的寵愛，這一方面因為他們的母親娥皇是李煜深愛的女子；另一方面，這兩個孩子亦聰慧可愛，十分討喜。在李煜即位之後，他們分別被封為清源郡公和宣城郡公。
長子李仲寓誕生於李煜即位之前，次子李仲宣則在長子出生後的五年降臨人世。這兩個天資聰穎、少年早成的孩子繼承了父母所有的優點，生得美麗秀氣，宛如觀音座下的金童，並且在父母的悉心教養之下知書達理，小小年紀就懂得長幼尊卑，待人接物都十分大方得體。李煜由不得將所有的希望都寄托在這兩個孩子身上，渴望他們能夠出人頭地，長成棟樑之材。此生，他已是一個軟弱無能的皇帝，可這並不意味著他不能希冀自己的孩子扭轉乾坤。
可以說，雖然內憂外患，然而深宮之中的一家四口卻是盡享天倫之樂，其樂融融。如果能夠就這樣走到盡頭，未嘗不是一種幸福。若是一家人能夠團聚一堂，哪怕山河飄零，哪怕寄人籬下，只要齊心協力，分享所有的痛苦和折磨，那些生命中的苦難亦是甘之如飴。然而，有一個詞叫作好景不長。
北宋乾德二年（964 年），幼子仲宣不過四歲，李煜也依舊風華正茂，這個家庭的女主人卻忽然之間染上重病，臥床不起。這場來勢洶洶的病，令花容月貌的娥皇纏綿病榻，憔悴不堪，儘管身為皇后的她得到了國中最好大夫的診治，又有最好的藥材和環境，儘管深愛的丈夫也陪伴在身側，噓寒問暖，無微不至，然而她的病情卻依舊未見好轉。
玉樹後庭前，瑤草妝鏡邊。去年花不老，今年月又圓。莫教偏，和月和花，天教長少年。
——《後庭花破子》
李煜為此寫了一首詞，希望自己的妻子能夠早日安康，如同過去一樣，一家人團聚在一起賞花賞月，人月兩團圓。他祈求上蒼垂憐，能讓妻子安然無憂，此時的李煜，他是真誠的，是毫不作偽的。他如同世間尋常的男人一般，一心希望妻子能夠得以好轉。如果沒有妻子，那麼，這個家也就不再是一個真正的家了。
只是美好的願望，最終只是成為一個空願。李煜的希冀非但沒有成為現實，這個曾經美滿無比的家庭還經歷了一次深重的打擊。娥皇病重不愈已經給這個家庭蒙上了陰影，誰都沒想到的是，幼子仲宣竟然在此時夭折而亡。這個孩子原本是出於一片孝心，偷偷溜出寢殿為母親祈福，祈求上蒼讓母親趕快好起來，卻被突然跳出來的一隻大貓驚嚇至病，由此一病不起。孩子本來就極其脆弱，縱使父親日夜寬慰，也無法將他從噩夢中拯救出來。不日，這個圓滿的家庭就失去了他們最年幼、也最疼愛的孩子。
這個噩耗原本是瞞著娥皇的，李煜下了命令，誰也不許將此事告訴病重的皇后。他顧惜著娥皇重病未愈，哪裡能夠承受如此沉重的打擊。他獨自將此事隱瞞下來，強忍悲痛安排幼子的身後事，卻沒想到人多嘴雜，這個消息到底還是傳到了娥皇耳中。娥皇聽聞此事之後悲慟無比，病情很快就惡化了。李煜悲痛之中，前去守候在她的病榻，然而此時的娥皇，在失去愛子之後已經明白天不假年，自己的生命已經就快要走到盡頭，如果能夠就此離開，去陪伴黃泉下年幼的孩子，未嘗不是好事呢？這個塵世，已經令她那樣失望。
仲宣的死，是令娥皇迅速走向死亡的一個原因。另外一個原因便是，在她病重中，夫君和自己的親妹妹產生了愛情。這對於一個皇后來說，是何等悲哀之事。最初得到這個消息時，她隱忍悲傷，卻依舊怨恨李煜的薄情，也怨恨妹妹的殘忍。她曾經以為他們的愛情固若金湯，原來竟是這樣的不堪一擊。她的恨、她的怨，卻在得知仲宣死後，忽然淡然如素。人生不過黃粱一夢，她又何必生死牽掛。
未久，娥皇病逝。此時，李煜已是追悔莫及。他曾想過，若是娥皇病癒，他一定不再三心二意，一定如同從前一樣專心善待她一人。他沒想到，這個心愿竟然就成了泡影。她以最後的時光原諒了他，也原諒了她的妹妹，但是他知道，她一定曾為此黯然神傷。他欠她一聲對不起，而這一聲抱歉，她已無法聽到，也無法回答。她就這樣消逝在他的年華里，如同一個最好的夢，以最殘忍的方式畫上了句號。
三
娥皇、女英原本就是一同嫁給舜的姐妹，而千年後，南唐老臣的一對也叫娥皇、女英的女兒也嫁給了同一個身為君王的男人——李煜。
娥皇去世數年後，李煜終是以皇后之禮迎娶了女英，即歷史中的小周后。
大婚之後，李煜非但沒有將心思迴轉到國事上來，反而變本加厲。他下令大宴群臣，依舊覺得不過癮，遂下令打開國庫，與民同樂。如果這是太平盛年，這自然是臣民求之不得之事，然而，南唐正是內外交困、風雨飄搖的歲月，李煜傾國之力舉辦如此奢華的婚禮不說，還耗費國庫，只為了滿足一己的私慾。
於是，便有臣子上書勸諫：
時平物茂歲功成，重翟排雲到玉京。
四海未知春色至，今宵先入九重城。
銀燭金爐禁漏移，月輪初照萬年枝。
造舟已似文王事，卜世應同八百期。
漢主承乾帝道光，天下花燭宴昭陽。
六衣盛禮如金屋，彩筆分題似柏梁。
——徐鉉《納後侍宴三絕》
從中就可以看出，李煜對小周后非常寵愛，不惜耗費巨資來討佳人歡心。
徐鉉身為老臣，看到如此情形，亦是極為痛心的，只可惜李煜已經渾然忘記了自己的責任，不僅沒有覺醒後奮發圖強，反而一心沉淪情海，在愛欲物慾中尋找天堂，排解煩惱，和小周后一起花天酒地，沉醉不歸。
這首詩中的金屋，用的是東漢漢武帝「金屋藏嬌」的典故，柏梁說的則是漢武帝晚年給寵妾王夫人修築的宮殿，極盡華美，以黃銅為柱，柏木為梁。
在這位老臣眼中看來，小周后不啻是當年的陳阿嬌，李煜在她身上窮極奢華。
只可惜，李煜生性柔弱，又如何與雄霸天下的漢武大帝相比呢？
小周后自成婚之後，便擺脫了無名無分的尷尬境地。此時，聖尊太后已逝，後宮之中唯有她尊貴無比。她一心只想著取悅李煜，為他排憂解難。在物質條件上，不論南唐如今如何潦倒，皇室的生活依舊是華貴奢靡的。小周后以此要求工部在移風殿外修築一座花房，那是他們未成婚之前時常幽會的場所，她希望李煜走進這座花房時，能夠忘記政事上的煩惱。
這座花房耗費了無數能工巧匠的心思和金錢，不久，花房落成。這座花房內晶瑩剔透，設滿花筒，奇彩絢麗，並以越窯青瓷為花盆，栽種各種形形色色的珍稀花卉。越窯青瓷有「奪得千峰翠色」的美名，素來為宮中御用之物，尋常人家等閒都不能一見，此時被拿來當作花盆，當真奢華無比。一走入花房之中，放眼盡數葳蕤花開、青翠碧流，伴隨著陣陣花香，仿佛神仙洞府、天上人間，李煜忍不住龍心大悅，賜名為「錦洞天」。一旦稍有閒暇，他就和小周后一起來到錦洞天賞樂遊玩，恣意憐愛，將一切國事都置之度外。
當時的後宮，小周后便猶如當年的楊玉環，集三千寵愛於一身，李煜對她的恩寵可謂登峰造極，或許是為自己當初不能給她名分，令她受到折磨而做出彌補，不論小周后如何行事，李煜都欣然允之。他對她的寵愛縱容，一方面亦是知道她的所作所為都是為了讓自己開心一點，忘卻煩惱罷了。小周后的受寵，若只是尋常人家，不過是夫妻兩人之間的情趣，過後更添幾分愛意，但在後宮之中，難免有些令人嫉妒。雖然李煜的後宮並未達到三宮六院七十二嬪妃的程度，但亦有許多佳麗宮娥看到小周后的春風得意，心裡難免會蠢蠢欲動。
爭寵的風氣一開，後宮之中便爭相邀寵。小周后生性並非是善妒之人，宮娥們便越發變本加厲。后妃黃氏原為漢水人氏，其父黃守忠為楚國將軍，在與南唐的一次交戰中不幸身死，遺下家眷被俘，送回南唐後，黃氏因容貌秀美被送入宮中。當時李煜還未曾即位，李煜即位之後，無意中發現了黃氏。
此時，流年略去，當初年幼的少女日漸出落成美貌的女子，一顰一笑，十分動人，李煜龍心大動，封為「保儀」。奈何當年娥皇專寵，她並未得到李煜的寵幸，直至如今，女英被封為皇后，對後宮管束漸松，黃氏趁機苦練書畫，收集書畫孤本，獻給一向喜歡書畫藝術的李煜，兩人因此結緣，李煜對機敏聰慧的黃氏亦有幾分喜歡之情。後來，李煜將宮中的珍貴善本等都交給黃氏看管，顯然是委以重任。
除此之外，令李煜有幾分動心的還有善彈琵琶的宮妃流珠，據說，流珠是宮中除了娥皇之外最擅長彈奏琵琶之人，娥皇演奏的曲子，只有她最能得其神髓。因而娥皇專寵之時，也只有流珠不為她所忌妒，兩人反而時常一同鑽研曲藝。她最擅長於演奏娥皇的《邀醉舞破》和《恨來遲破》兩首琵琶曲，每每演奏，總會令李煜回憶起當初與結髮妻子的甜蜜之意。
娥皇故去之後，宮中琵琶曲漸少，能夠將琵琶彈好的也不過流珠一人而已。於是，每當李煜懷念娥皇，他總會將流珠招之身側，令她演奏琵琶曲，以慰相思之情。久而久之，難免也有幾分真情。
史書中有所記載的還有宮娥薛九、秋水、喬氏、窅娘等人。薛九能歌善舞，每當她翩然起舞時，便猶如驚鴻仙子。她還專門研練李煜所作的《嵇康曲》，所跳的舞步同詩意相合，如夢如幻。她的歌聲亦是宮中一絕，字正腔圓，珠圓玉潤，可驚為天籟之音。後來南唐亡國，薛九流落宮外，以教坊賣唱為生，歌聲繞樑三日而不去。宮娥秋水容顏，純真嬌美，時常以香熏衣，身處花叢猶能引蝶環繞，猶如花中仙子，以此來取悅李煜。她亦精通書墨，其名秋水就是從王勃《滕王閣序》中而來，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。如此妙人，李煜亦有所鍾情。
至於喬氏，沉靜溫婉，柔貞平和，與她共處一室，如沐春風。她聽說李煜信佛，便苦心向佛，李煜曾經賜她一卷《般若心經》，她日夜隨身攜帶，不敢離身。直至李煜故去之後，她才將這卷心經拿出來，交由相國寺收藏。
還有一名有史記載的宮娥窅娘，據說她是一名混血兒，祖上有西域血統，因而肌膚如雪，隆鼻深目，身材高大挺拔。她最擅長的是跳舞，李煜一次無意中見過她翩然起舞，便記住了這個艷光四射的女子。他不由想起了梁朝蕭寶卷和其寵妃潘氏步步金蓮的典故，據說蕭寶卷極其寵愛這名妖魅入骨的妃子，令人用金片熔鑄成朵朵蓮花，平貼於地面上，如同蓮花遍開，其後再令潘妃舞於其上，故名「步步生蓮」。這個窮極奢華的典故令李煜十分神往。為了討李煜的歡心，窅娘費盡心思，苦心鑽研，由此研製出一套極為獨特的舞步。
她以布帛纏足，使步履纖細，以足尖而舞，更顯得輕盈多姿、婀娜嬌美。
這種舞步不啻是受酷刑，然而她依舊笑意含春，令座下的眾人如痴如醉。她在金蓮上如蝶翩躚，足下彩光熠熠，瓔珞裝飾，宛如瑤池下凡的仙子，連在紙醉金迷里沉浸多年的李煜都不免為之神魂一動。
這些如花似玉的女子生於後宮，一生一世都為了君王為活，取悅於君王已經成為她們生存的目的。可是當她們含笑而來，語笑盈盈地望著李煜時，這個閱盡千帆的君王在柔情滿懷的同時，或許是有幾分惆悵的。這些不知是真是假的情愛，又怎麼會令他真正展顏呢？也許，這一切不過是他以此麻痹人生、沉醉下去的工具罷了。他的人生已經是殘破的錦上花，光影過後，只剩下了虛無。