歐陽修想要看盡洛城的繁花，可那花又怎能看得盡呢？
年年歲歲花相似，繁花開了又敗，敗了又開，是永遠看不盡的。
正如詩人那如浪濤般奔涌不停的情懷一樣，有時平緩，有時激烈，但永不會消失。
一
轉眼已過三年，洛陽的生活即將結束，歐陽修也將迎來新的生活。在洛陽的日子裡，歐陽修感到十足的幸福，因為這裡有一群志趣相同的夥伴，有美麗的牡丹，還因為他的身邊有一位貌美溫柔的賢妻。
胥偃的女兒嫁給歐陽修時年方十四，正值妙齡。這樣一位從小衣食無憂的大家閨秀，身上卻無半點嬌氣，嫁給歐陽修後，她每日辛勤操持家務，侍奉丈夫和婆婆，從未有過一句怨言，也從未流露過委屈的神色。她既溫柔大方，又體貼賢德、知書達理，得妻如此，歐陽修心裡滿滿的都是幸福。
結婚三年，歐陽修時常和朋友出去遊玩，胥家小姐從來沒有因此有過埋怨，只是在家中精心地照顧婆婆，安靜地等待丈夫回來。對於丈夫在外的生活，她從不懷疑，也從不干涉，使得歐陽修能夠將全部的精力用於工作和創作。
結婚第三年，胥家小姐有了身孕。得知自己將為人父，歐陽修高興極了，可是由於公務日漸增加，他很少有時間留在家裡陪在妻子身邊，對此，他總是心有愧意。
十月懷胎，一朝分娩。轉眼間，歐陽修的妻子即將臨盆。身為丈夫，理當守在妻子身邊，等待孩子降臨，可就在此時，歐陽修接到命令，需要離開洛陽處理一樁公事。看著已經行動不便的妻子，歐陽修的眼中露出愧色，可是通情達理的妻子卻安慰他工作重要，並囑咐他快去快回。
歐陽修從前與好友出遊，雖然有時也會記掛家人，但從來沒有哪一次的思念如這次一般強烈，人在路上，心卻早已飛回了家中。他惦記妻兒，一心希望快些辦完公事馬上趕回家，奈何這一切由不得他做主，一天過去了，一個月過去了，公事仍然沒有辦完。
突然間，一封家信擾亂了歐陽修的心。信中有一個好消息和一個壞消息。
好消息是，妻子於三月為他生下一名男嬰；壞消息是，他的妻子自生產之後就患了重疾，如今生命垂危。
歐陽修看過信後，心急如焚，連夜趕回洛陽。當他沖入家門，見到躺在床上奄奄一息的妻子時，不由得淚如雨下。妻子看見他難過的樣子，想要輕聲安慰他，卻虛弱得說不出話來。不過幾日，她便咽下了最後一口氣，離開了人世。
妻子的離世令歐陽修深受打擊，她還那樣年輕，還沒來得及享受為人母的快樂，為何就早早地逝去了？歐陽修越想，心裡越無法平靜，接連多日，他都以淚洗面，無心生活。
夫君去我而何之乎？時節逝兮如波。昔共處兮堂上，忽獨棄兮山阿。
嗚呼! 人羨久生，生不可久，死其奈何! 死不可復，惟可以哭。病予喉使不得哭兮，況欲施乎其他？憤既不得與聲而俱發兮，獨飲恨而悲歌。歌不成兮斷絕，淚疾下兮滂沱。行求兮不可過，坐思兮不知處。可見惟夢兮，奈寐少而寤多。或十寐而一見兮，又若有而若無，乍若去而若來，忽若親而若疏。杳兮倏兮，猶勝於不見兮，願此夢之須臾。
——《述夢賦》
在《述夢賦》中，歐陽修說，人們都羨慕長生不老，其實當死亡真正來臨時，沒有人能抵擋得了。人死不能復生，除了痛哭，他什麼都做不了，可儘管哭得喉嚨已經嘶啞，也難以消散心中的悲傷。佳人已逝，曾經遊覽的風景、如花的笑顏，都已暗淡，令人神傷。
二
送走了妻子，纏綿病榻許久後，也到了歐陽修離開洛陽的時候了。對於洛陽，歐陽修還是有些捨不得的。這裡有著太多美好的回憶，給了他太多靈感，讓他對這裡產生了濃厚的依戀之情。然而，三年任期已滿，聖命難違，調任令一下，無論他的心裡有多少不舍，他都只能選擇離開。
樽前擬把歸期說，欲語春容先慘咽。人生自是有情痴，此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。
——《玉樓春》
歐陽修想要看盡洛城的繁花，可那花又怎能看得盡呢？年年歲歲花相似，繁花開了又敗，敗了又開，是永遠看不盡的。正如詩人那如浪濤般奔涌不停的情懷一樣，有時平緩，有時激烈，但永不會消失。
不久後，得益於王曙回朝後的舉薦，身在襄城妹妹家的歐陽修接到參加學士院考試的通知，並在通過考試後，被授予了宣德郎、試大理評事兼監察御史等頭銜。雖然頭銜有許多，聽上去非常氣派，可事實上大部分頭銜都只不過是用於定祿秩的官階，真正有事可做的只有館閣校勘一職。
在館閣，歐陽修的第一個任務是參與編輯和敘錄史館、昭文館和集賢院三館秘閣藏書總目。史館、昭文館和集賢院均是藏書館，這種館式藏書機構自唐代起就已存在了。隨著藏書的增加，宋朝又新建了許多藏館，然而由於多年來缺乏管理，對藏書的質量審核不夠仔細，許多藏書中時有漏洞產生。
為了提高藏書的質量，宋仁宗下令，在全國召集知名學者，一併將朝中藏書整理分類，並編撰出總目錄。剛入館閣的歐陽修當仁不讓地成為其中之一。
坦白而言，館閣中的各種職位都不過是朝廷為了養人而設的，所以工作相對輕鬆。館閣校勘需要負責的工作無非是對館秘閣藏書進行整理、校對、列書目等，這些工作時間比較寬裕，做起來也不是很難，所以大部分時間歐陽修都是很清閒的。歐陽修也不滿足於編撰和校勘的工作，他時刻關注著外面的世界，關注著天下黎民的疾苦，以及社會中存在的種種問題。
歐陽修曾在前往京城的途中收到當時西京留守王曾寄來的書信。讀過之後，歐陽修想，百姓的幸福是社會安定的基礎，只有先讓百姓安居樂業，天下才會太平，於是他修書一封寄給王曾，建議為政者應關心百姓的生活，這樣才能讓民安、讓國強。
途經鄭州時，當地剛剛遭受了風雹災害。那裡的百姓紛紛認為風雹之災源於不久前樊侯廟被盜，一時間人心惶惶，大家都擔心樊將軍怒氣不平，再降其他災害給他們，使他們無法生活下去。歐陽修聽聞百姓們的擔憂，便寫了一篇《樊侯廟災記》。在文中，他用簡單易懂的語言闡述了自己的觀點，向百姓們解釋了災害的發生與樊侯廟被盜毫無關係，並說樊將軍生前正直大氣，不是傷害百姓而泄憤之人。況且，若是他死後真的有靈，應當去懲治那些剖開他腹部的強盜，而不是責怪百姓們保護不周。
歐陽修的短短几句話讓當地的百姓們放下心來，傳言不攻自破，百姓們不再成天憂心忡忡、擔驚受怕，生活也恢復了正常。
范仲淹「每感激論天下事，奮不顧身」，曾不顧身邊人反對，直諫劉太后應放棄垂簾聽政，將皇權全部交給宋仁宗。曾極力推薦范仲淹入朝的晏殊得知此事後大驚，斥責范仲淹不知輕重，不應如此。歐陽修聽聞范仲淹這一段經歷後，卻心生敬佩。他曾經寫了一篇《上范司諫書》，令他與范仲淹成為忘年交，所以當他自己也有幸入朝後，他在處理許多問題時開始不自覺地向范仲淹靠近。
范仲淹曾在《奏上時務書》中提道：「國之文章，應於風化；風化厚薄，見乎文章。」歐陽修非常認同這些觀點。他認為，一名文人不但要能作文，還要能作有社會教化意義的文。在他心中，一種想要「興復古道」「救斯文之薄」的念頭萌生了。正是這種念頭促使他在日後發起了「古文運動」。
世間好男子，自有百家求。何況在官場之中，一向有依姻親之事拉攏其他官員的習慣，像歐陽修這般年少有成、前途一片光明的男子，一進京城，自然會被許多公卿之家看中。一時間，許多家中有待嫁之女的官員紛紛上門提親，只是歐陽修一直沒有應下任何一家。
胥家小姐病故後，歐陽修曾一度頹廢不振，心系亡妻，無法忘懷。如今，時過境遷，他已經能夠平靜地接受這一事實。他曾遇到過許多妙齡女子，其中不乏一些嬌媚可人、溫柔似水的女子，也不乏一些才華出眾、風情萬種的女子，可是沒有一個女子能夠走入他的心裡。
直到有一日，他偶然在郊外一戶人家的院子裡，看到一群正在打鞦韆的少女，對比著自己的淒涼，她們的歡笑讓歐陽修的心裡又一次產生了對家庭和愛情的渴望。他希望能夠有一位女子與他共同生活，讓那個空蕩的房間不再空蕩。這個女子正是已故諫議大夫楊大雅的女兒。
楊大雅生前是一位口碑很好的諫議大夫，為人正直謙遜，不喜奢靡，又喜歡研究古文，世人稱之為「有德君子」。生於這樣人家的女子，也是知書達理、性情溫雅的。
歐陽修再婚半年後，他的妹夫張龜正過世了。歐陽修的妹妹是張龜正的繼室，與張龜正不曾有孩子，如今張龜正不在了，妹妹若是繼續留在張家，就要獨自承擔起張家的家事，還要照顧張龜正前妻的女兒。歐陽修心疼自己的妹妹無依無靠，便主動將妹妹和張家的女兒接到了身邊。
一大一小兩位新成員的到來令歐陽修肩上的擔子又重了幾分，幸好楊家小姐通情達理，待他的妹妹如自己的親妹妹一般，從未有過半點不悅，只是此時她已患病，身體日漸虛弱，無法給予她們更多的關懷。歐陽修的妹妹也很喜歡這位新嫂子，看到嫂子身體不適，便主動幫忙分擔家務，二人相處得非常和睦。
世事不定，不知上天是否有意為難歐陽修，楊家小姐的病越來越嚴重，成婚後九個月，年僅十八歲的她甚至還沒來得及為歐陽修留下一兒半女，便匆匆地去了，歐陽修又一次經歷了喪妻之痛。他生活中剛剛迎來的陽光，就這樣被無情地奪走了。
三
歐陽修為人光明磊落，好仗義執言，這種性格難免會讓他得罪一些權貴，然而，也有一些人恰恰欣賞他的這種直率和坦誠。曾經的王曙正是被他的剛直敢言所吸引，進而推薦他進入館閣，如今又有一人被他的這種性格所吸引，對他產生了好感，這個人便是御史中丞杜衍。
在《歐陽修文集》中，歐陽修這樣評價杜衍：「公自曾、高以來，以恭儉孝謹稱鄉里，至公為人尤潔廉自克。其為大臣，事其上以不欺為忠，推於人以行己取信，故其動靜纖悉，謹而有法。至考其大節，偉如也。」「惟其不已，既去而思。銘昭於遠，萬世之詒。」
歐陽修與杜衍相識已久，私下也有些交往。在杜衍眼中，歐陽修是個非常有才華的晚輩，值得被賞識；在歐陽修眼中，杜衍則是位值得尊敬的長者，德才兼備。二人成為朋友後，時常就一些觀點和學術上的東西進行交流。
當初，杜衍推薦石介為御史台主簿的，但當石介因上書被責難後，杜衍為了自保，卻沒有站出來為石介說一句話。當時的歐陽修因楊家小姐的病逝而大病了一場，在家休養了一個多月，當他身體好轉回到朝中後，很快便聽說了這件事。
剛得知此事時，歐陽修有些氣憤，認為作為石介的推薦者，杜衍有責任幫石介說話，況且石介所犯之過錯並不至於被貶，於是他上書杜衍，稱石介「剛果有氣節，力學，喜辯是非，真好義之士也」，同時指責杜衍不明是非，有辱使命。
修前見舉南京留守推官石介為主簿，近者聞介以上書論赦被罷，而台中因舉他吏代介者。介，一賤士也，用否未足害政，然可惜者，中丞之舉動也。
——《上杜中丞論舉官書》（節選）歐陽修在寫《上杜中丞論舉官書》時，完全沒有在意他與杜衍之間的輩分和官職差異。他批評杜衍不能仗義執言，任由朝廷將一位適合為御史的正義之人貶官下放，沒有盡到中丞的職責。身為中丞，「上雖好之，其人不肖，則當彈而去之；上雖惡之，其人賢，則當舉而申之，非為隨時好惡而高下者也」。
歐陽修對杜衍的衝撞沒有引起他的反感，反而讓他對這個後輩更加刮目相看。在這之前，他欣賞歐陽修，是因為他的才學和為人，而這件事又讓他從歐陽修身上看到了一個閃光點，那就是直率和果敢。杜衍雖然不敢當面反對朝廷的決定，但他也不是一個不明是非之人，所以面對歐陽修的指責，他非但沒有生氣，反而坦然地接受了。
類似這樣的事情後來也時有發生，但是歐陽修的這種性格和作風卻不能被所有人接受。生活之中，人與人的關係往往會影響一些事情的發展，當兩個人的關係變得親密時，就難免會相互生出一些包庇之心，即使明知對方犯錯，也要為其開脫和辯護。歐陽修卻不會這樣，對待朋友如此，對待親人也是如此。
這使得歐陽修在一些人的眼中成為不近人情的人，這其中最令歐陽修苦惱的，是胥偃對他的不理解。
范仲淹以文學侍從的身份回到朝中後，不改本色，仍然屢屢諫言，與皇帝講政論道。不僅如此，他還大刀闊斧地開展工作，並時常干涉刑部之事，根據自己的判斷擅自對獄中人應受的刑罰進行改判，使得當時擔任糾察在京刑獄之職的胥偃非常不滿。
北宋景祐三年（1036 年），胥偃與范仲淹之間的衝突越發激烈，於是胥偃向朝廷上書，控告范仲淹判案時有過度。朝中其他一些與范仲淹有嫌隙的人也紛紛表示贊同，希望他能夠因此事離開朝廷。此時，曾身為胥偃女婿的歐陽修卻站到了范仲淹的一邊。
歐陽修此舉令胥偃很失望，他希望歐陽修站到自己的一邊，可是勸說過後，他的心情從失望變為氣憤。歐陽修對胥偃也有些失望，雖然胥偃對他有知遇之恩，又曾與他同為一家人，在他的心中有著重要位置，可在是非面前，他絕不允許自己感情用事。
胥偃不明白歐陽修的用心，只當他背棄了自己，於是漸漸與他疏遠了。
歐陽修心裡自然苦悶，可又別無他法，只能眼看著曾經的親人一天天與自己形同陌路。
歐陽修的這種性格使他失去了一些朋友甚至親人，但令他感到欣慰的是，還是有一些懂他的人願意留在他的身邊。他們願意與他交談，在他的指點下撥開迷霧，開闊眼界。他的一位好友蘇舜欽便曾在文中記載道：「城南訪永叔，共可豁蒙蔽。」