第953章 系縛惡業（上）
大約過去了好幾天的時間，或者好幾個星期，他說不清楚，反正也不重要。他只是在自己的房間裡躺著。護士時不時地來看看他，院長卻不再出現。她讓人把他送回病房時只說了一句：「想見我的時候就告訴護士吧。」
他還有很多事想問她，可也很害怕見到她。剛一躺到床上，他就覺得自己的身體僵得像木頭，連彎一下關節的力氣也沒有。他的眼睛一直睜著，看見天花板慢慢被日光照亮，又漸漸地發暗，黑得看不見，再又是變亮。期間他不記得自己合上過眼睛，也沒有吃喝洗漱。常理來說這樣僵臥是誰也受不了的，可他就是沒有任何感覺。大約脖頸上掛著燒餅餓死的人就是他這個樣子吧。
有時他想尖叫，像在無人空谷里那樣把肺里的壓力一口氣噴出去。但那樣做又毫無道理，只能顯出幼稚可笑。於是他就思考，但都是些漫無目的、支零破碎的思考。比如，那個有著詭異指頭的護士到底是什麼人？是傳說中的陰差嗎？或是披著人皮的夜叉？他也想過院長的身份，猜測她是否就是故事中的閻羅。他想像她已經死了（這倒是很可能的），那又是因為什麼才死的呢？一定是有很特別的緣故，才能在死後當上閻羅吧？
這些無意義的思考是很容易得到答案的，只要他按鈴找來護士，表示自己想和院長談一談，多半就可以得到答案。但他並不想這麼做，情願死屍般躺在床上，任由思緒漂向任何角落。有時他也想想自己，想想到底發生了什麼，但更多時候他意識到這一切其實毫無意義，於是他只是睜著眼睛做夢：夢見自己躺在晃動搖籃中，早已遺忘的母親在搖籃邊緣朝下俯視；夢見面目模糊的山願之子站在山丘上，青霧在山岫間時隱時現；夢見放射狀的霞光在天際搖曳，礫石路從遠方延伸到腳下——他總是在這個時候想起院長的話，然後便從幻夢的世界裡逃走了。似乎一經他抗拒，黑鳥之夢就會如一頁薄紙被風捲走。
這當然很好，令他感到很安全，可除此以外他也沒有別的感想了。生活又回到了遇到院長以前的那種狀態，只是這一次是他主動放棄的。什麼都不要緊了，什麼都不值得在意了，所有幻想過、期盼過，甚至視之為終身目標的欲望，如今都如肩頭落葉般一掃而去。其實他自己也只是一片脆弱的落葉而已，既沒有可以攀高的枝頭，也沒有抓地的根莖，在命運的巨大顛簸中被拋到了陰溝里。
在極少數時候，他會思考這個世界到底是什麼樣的。叔爺爺眼中的世界，過去十幾年來他自己經歷的世界，書本里所講述的世界，院長所講述的山願之子的世界，還有他此刻身處之地。他像擺弄一堆不成套的七巧板那樣笨拙地拼湊它們，想讓它們變得合理起來。所謂的體系不正是這麼回事嗎？有些世界是真的，有些是假的，有些依託於另一些而存在。就像天堂的存在等同於上帝的存在，而陰曹地府的存在也就證明了鬼神的存在。可兩者能夠同時存在嗎？如果兩邊都號稱自己創造了世界，難道世界還能夠被創造兩次？必然只有一種事實是客觀存在的，只有一種天然存在的真理和體系，能夠把一切出現的拼圖都裝進去，把所有的世界都排出高高低先後來。這個是真的，那個是假的，這個是正確的，那個就是錯誤的——真的是這樣嗎？他總是越想越糊塗，最後連自己究竟在思考什麼也搞不清楚了。
他只得編出一些更簡單的故事來安慰自己。有些時候他想，鬼神是真的存在的，因此院長和這座城市也是存在的，那麼他過去生活的土地應該算是凡間——山願之子是屬於另一個更高的地方，比如說，是在神界裡發生的故事，也可能是在真正的上古時代（過去是有神仙存在的，考古學家們全搞錯了也說不定）。然而有些時候常識又頑固地占據了他的頭腦，讓他覺得一切都十分可疑。難道這整個宇宙真的是為了他這樣渺小無能的東西而創造的嗎？那些能使光暗分離、天地升降、萬物誕生的神明，最後創造出來的也不過是這麼一個烏煙瘴氣的世界，那它們又算什麼了不起的東西呢？於是他又開始疑心一切都是假的，是某種缸中之腦的實驗。根本沒有什麼陰司，沒有什麼妖怪，院長只是個被派來引導他受騙的研究員。
他停止了吃喝，有時甚至試著停止呼吸，但都沒什麼痛苦的感覺，只是因為缺氧而乏力。人沒有辦法不藉助外力而使自己窒息，但他完全可以試試更激進的事，比如從走廊跳下去，或者用碎玻璃割開自己的喉嚨，看看究竟會發生些什麼。有什麼關係呢？他反覆地問自己，如果這裡真的是陰間，那他還能落到哪裡去？
終於有一天晚上，他走出病房，光著腳爬到了窗台上。想到要用玻璃片割開喉嚨，露出體內的氣管與血肉，他仍然覺得既害怕又噁心。還是把一切交給重力吧——陰間怎麼會有重力？
走廊的窗戶還是沒有修好，只是把碎玻璃全都移除了。似乎自他那天出來以後，院長就不打算再重新封閉走廊了。他抱著光禿禿的窗框往下張望，庭院裡的光景還是老樣子，只是竹棚底下沒有人影。
沒有找到那個消失多時的人，他不知自己究竟是慶幸還是失望。站在窗台上往下望去，地面也仿佛比平時高出許多，風呼呼地吹著，輕輕把他往窗外拉扯。
真的要跳下去嗎？他彷徨地想著。還是要回去呢？可是回去也沒有意義。這就像是在遊戲裡卡了關，如果什麼都不做，也只會永遠地困在原地。就算不會有飢餓和疼痛，最後又有什麼意義呢？如果不親自驗證的話，就只能一遍遍地聽著院長不知真假的言語，或是像屍體那樣躺在床上。
「……你打算跳下去嗎？」
蔡績抱緊窗框，慢慢回過頭看向走廊。院長就站在他敞開的病房門前，雙手環抱在胸前，眉頭緊蹙地望著他。她的打扮與往日很是不同，頭髮在腦後低低地扎了個馬尾，連額前碎發也用別針夾在鬢邊，身上是一件從未見過的豆綠色運動衫，還有條六七分長的黑色健身褲——簡直像剛夜跑完回來似的。
她無言地盯著蔡績，蔡績也張大嘴巴盯著她。
「你還要跳嗎？」
「……啊？」
「已經站在窗戶上有十分鐘了吧？連我走上來都不知道。還是說，只是爬上去吹風嗎？」
「不是。」
「那就是想跳下去吧？」
說完這句話，院長就抿著嘴唇，後背往門邊一靠，既不勸阻也不激將，渾然是要等著他自己跳樓的樣子。蔡績呆若木雞地站在那兒，反而不知道如何是好。
「……你不阻止我嗎？」他沙啞地問。
「既然你已經在上面站了那麼久，應該是有考慮充分吧。那麼嘗試一下也沒什麼問題。正好再看看你的疼痛耐受力。」
「耐、受力？」
「你覺得呢？從這個高度掉到水泥地上，在這間醫院裡也算是比較罕見的傷勢了，拿來給實習護士練習一下也好。從你的立場而言，大概也覺得不過是身處一場噩夢，跳下去就會醒了——這點上我也沒有什麼辦法說服你，你跳下去試一下就知道了。放心吧，用這種方法是殺不死你的。實在害怕的話，用雙手抱住頭，儘量側倒或者腳掌先著地，應該會有一些用處吧。」
蔡績的身體已經從窗台外緣挪回了走廊一側。他死死抱住窗框，眼看院長已經滿臉習慣地從病房裡搬了椅子落座——開什麼玩笑，難道還要當著這種傢伙的面跳下去嗎？
「還不跳嗎？」
「……不想跳。」
「實在想跳就跳吧，反正你也不是第一個，護士們也差不多學會怎麼清理了。本來覺得對你只能採用溫和的方式，沒想到你也有激進的時候。這樣也好，與其我用言語來解釋情況，你跳一下確實是比較簡單的方法。」
蔡績屈起膝蓋，縱身往下一跳——穩穩地落在走廊的磚地上。他一聲不吭地繞開院長，鑽進病房裡躺下了。院長轉頭望著他，臉上竟然還露著一絲疑惑，好像剛才那番話並不是有意在譏諷他。搞不好這也是裝出來的，是這個陰晴難測的傢伙在用話術拿捏他。
「你還想睡覺嗎？」院長坐在門邊問。
「不睡。」
「那麼，有什麼要問我的嗎？接下來的幾天，我應該都不在這裡。」
蔡績原本想無視她，可是聽到後面的半句，他也只能從床上坐起來。「你要去幹什麼？」
「幫別人的房子打掃。」
「啊？」
「是個比較特別的地方，因為主人長久不在，所以我要抽空去清理一下——實在是荒廢得太久了，今天去的時候還沾了一身灰，只好先借別人的衣服穿。可惜不合身，還是要回來拿幾套自己的。」
院長一邊說，一邊低頭看了看身上的運動衫。聽到她的解釋，蔡績也意識到她那身大異往日的打扮並非改換風格，而是從某個身材比她更矮小的人那裡借來的。堂堂的陰司閻羅非但要給別人打掃屋子，還得借別人的衣服穿，難不成是在替地藏菩薩掃禪房嗎？
「怎麼了？」院長問，「有什麼奇怪的嗎？」
「……你在幫誰打掃房子？」
「算是朋友的朋友吧，你要是一直留在這裡，將來也會認識的。」
蔡績看著她，心裡想起了老家流傳的鬼怪故事。披著美女皮囊的鬼怪會欺騙凡人，設法吃掉受騙者的內臟和靈魂，而且往往不是一次搞定，總是慢慢地吃。他覺得這類故事裡的受害者既愚笨又好色，竟然會相信來歷不明的陌生女人，還是一點點地慢性殺死。如今他卻意識到這與美色毫無關係，而只不過是抓住了幻想中的救命稻草而已。明明他也想過院長這個人並不可靠，甚至還鼓起過勇氣要去冒險，卻被對方三言兩語就打消了。其實誰知道她說的話是真是假呢？她嘴裡的「將來」到底存不存在呢？
「你還有什麼想問的嗎？」
眼看他沒有再說話，院長又起身要走。於是，蔡績終於鼓起勇氣問：「我……我已經死了嗎？」
院長停下關燈的手。「你也開始問這個問題了呢。」
「還有別人問過嗎？」
「進來的大部分人都會這樣問，說實話，你已經是問得很遲的了。有些直覺特別敏感的人，在醒來後的第一天就這麼問我了。」
「可是……為什麼？」
「為什麼死掉的人會不知道自己的死？還是為什麼死人的世界裡還會有醫院？」
院長轉過身來，後背靠著牆，又把雙手抱在胸前嘆氣。她那厭煩的架勢像是要馬上抽出一支煙來——好在看來是沒有那種東西。
「你還記得進入這裡以前最後看見的人吧？」
「……舊船廠的？」
「就是那個人。簡單來說，你是被他送到這裡來的。就像上一次我告訴你的那樣，這座城市是被妖怪創造出來的夢境，雖說是收納亡者的所在，並非所有死掉的人都被選中。在所有從塵世脫落的人里，那個妖怪只會選取自己感興趣的個體。除此以外，只有很少的方法能夠進來，比如以特定的儀式獻祭，或者被別的妖怪送進來。」
「所以，那個人也是妖怪嗎？」
「你要這樣理解也可以，但是……」
院長低頭沉默了一會兒，然後說：「他是尋道者。」
蔡績不明所以地望著她。院長依然微低著頭。「你相信長生不老藥存在嗎？」
「……可能？反正，已經有這個地方了。」
「那麼，讓所有生命——人，草木，昆蟲，哪怕是最簡單結構的生命，讓這一切都長生不死的藥呢？」
「……啊？」
「很難想像嗎？不過也沒有什麼，本來這個概念在我們的世界裡就幾乎不存在可行性，也沒有能夠與之對應的詞彙。但是，對於你在舊船廠里遇到的那個人，還有他所成長的地方，對這種概念的追求就像是我們想要克服癌症一樣自然。個體生命的死亡，還有整體秩序的衰減，這些對於我們來說是理所當然的規律，那個地方的人卻視之為某種巨大錯誤的結果，換句話說，是世界本身的疾病而已。要治癒這種疾病，首先就需要理解病源。」
院長伸出一根手指，房間內的頂燈閃爍了一下，然後慢慢暗下去，只剩下微微發黃的圓形輪廓，好似滿月被遮蓋在雨雲之後。從極遙遠的天外傳來雷霆的轟震。他愣愣地轉過頭望向窗外，看見夜幕徹亮猶如雪白的銀屏。那裡沒有他曾經看慣的荒涼公路，或是遠方鱗次櫛比的樓房。銀屏之上，只有嶙峋聳峙的黑塔，如被煙燻墨塗過的刻痕般深深映入視野。
「——能夠從理論上完美地解釋病因，然後再針對性地創造療法，這種研究方法當然是最理想的，但現實中的許多疾病並不是以這樣的順序找到對策。相反，先找到先導化合物，然後才確定有效成分，這種情況是醫藥學發展里的常見情況。對於他們來說，如果不能夠系統性地解釋『死亡』這種疾病，先找到其概念上的樣本也是一種策略。」
院長飄渺的聲音在黑暗的房間裡縈繞著，令蔡績覺得自己正被這聲音拉扯向空中。窗外的景色已經像是另一個世界。他一下子就全想起來了。在蜥蜴腳印狀的湖畔。在舊船廠深處。在無數跳躍延伸著的鏡子之間，他赤裸的手腳慢慢融化成了流動的影子，滲進同樣深沉無光的河水中。
「……尋找不死藥的人相信，創造了這個夢境的妖怪，即便不是『藥的原型』，至少也是『病的原型』。它的源頭在世界錯誤之處，它的眼耳能夠觸及概念的本質——這條通往不死藥的捷徑不能夠被丟棄在世界之外，一定要設法把它帶回塵世中去。」
明亮到蒼白程度的天空下，無數黑塔的尖頂好似槍尖，銳利地刺破了白幕，露出後方翻滾著、舞動的巨大影子。它沒有色彩、沒有形體、沒有一樣能夠描述的器官，但蔡績知道它就在那裡，震耳欲聾的雷霆是它身軀在盤繞時偶然發生的輕碰，塔的輪廓在它掀起的風暴中如沙礫般崩塌。這是塵世之人在最深沉的噩夢裡才會碰見的景象，碰見的人也再不能醒來。
(本章完)