俞曉絨的預言得到了部分印證。接下來的一個周末，羅彬瀚還是沒能去買新的魚。他就根本沒時間去花鳥市場，只是那魚缸畢竟不能空下來，因此他打電話訂了幾條叫人送來。俞曉絨對他這種動輒使喚人力的做派很是不屑，但羅彬瀚覺得自己是有充分理由的。
「我周末已經有約了。」他說，「要和別人去高中的學校看看。」
「和誰？你那好朋友？」
「周雨還在加班呢，我和別的同學去。」
到了周末，他和石頎在高中的大門口碰頭，沿著那條拓寬過的馬路漫步，聊遍了每個他們還記得的同學和老師。當他們提到周妤時，羅彬瀚頓住腳步。他感到此刻應當說出來了。
「周妤，」他簡潔地說，「她去世了。」
石頎猛地轉過頭看他。她那綴著貝殼花的大檐遮陽帽從頭上滑落下來，掉進她的懷裡。羅彬瀚想去接，手撞到了她的胳膊，感到石頎的皮膚比他自己要溫熱許多。
她沒在意他的動作。「什麼時候的事？」她問道，聲音里有點發顫。
「幾年前了。她和周雨訂婚了，但是出了場事故。」羅彬瀚頓了一下，「高空墜物。」
石頎並沒有對他所說的死因產生疑問。她茫然地站在那兒，消化著羅彬瀚所說的消息。「和周雨？」她遲疑著重複道。
「你怎麼會真的把他們當兄妹呢？」羅彬瀚費解地問，「有哪對兄妹會那樣相處？而且，你想想看，要是生了兩個年齡相近的孩子，誰會給他們起發音這麼相近的名字？那在平時稱呼的時候多不方便啊。」
石頎不言不語地在那兒站了足足兩分鐘。然後她終於緩過來了。她勉強一笑，匆忙地把帽子戴回頭上。「可是他們的氣質的確很像。」
「你是說他倆都不合群。」
「也不是。他們……都有點叫人害怕。」她停了幾秒，「不過周妤其實挺好說話的。」
羅彬瀚奇怪地望著她，懷疑是自己聽錯了，或者她只是在為逝者美言。但是石頎又接著問：「那現在周雨怎麼樣？」
「不太好。不過比前幾年好了。」
「你們兩個一點都不像。」石頎端詳著他說，「為什麼關係要好呢？」
「這有什麼？我看很多人都喜歡交脾性相反的朋友。」羅彬瀚說，「把另一個自己放在身邊，這誰受得了？你弟弟的性格和你像嗎？」
「他比較像你。」
「真的？哪一點？」
「他洗臉時也經常把水濺到褲子上。」
「這是什麼話！」羅彬瀚大聲說，「你果然是看見了！」
石頎也許想笑，但是成功忍住了。她反覆申明自己不是故意的，但羅彬瀚已然開始清算舊帳，指出每次見面時她都在讓他丟人。金魚逃跑導致的災難不說，她還給他造成了嚴重的社交舞陰影，徹底杜絕了他成為舞會明星的可能——雖說本來也不大可能，但這可是往棺材上敲了最後一根釘子。
「那上上次怎麼了？」石頎問，「我只是看見你站在店門口啊。」
「那是我正在構思給周雨家裝修。」羅彬瀚說，「我現在說不明白，你如果看了他的樣子就懂了。」
「以後有機會吧。」石頎說。她的聲音聽起來並不牴觸。
他們去學校里探望了幾位過去的老師，是上次石頎沒來得及見到的。其中一些人對羅彬瀚記憶尚深，看見他與石頎一起出現時都顯得很驚訝。不過他們什麼也沒問，似乎認為世上的事情無非就是這麼發展的。
世上的事將按照它最普遍最尋常的規律發展下去了。時間不容動搖地流逝，盛夏的熾熱一天比一天猛烈。影院裡有部新片頗受好評，羅彬瀚陪著俞曉絨和石頎分別去了一次。俞曉絨評價一般，石頎卻很喜歡，因此羅彬瀚買了個影片相關的小掛件送給她，她也接受了。對於禮物她實在接受得很謹慎，出去吃飯也不願意讓人請客，有時羅彬瀚覺得她在這方面有點過於嚴苛了。他試過先行買單，石頎只是淡淡地說了兩句客套話，那種感覺就像在掌心捏著一塊撿來的鵝卵石，狀似打磨光滑，收緊時卻發現硌到了手心。
於是，他把手掌略微鬆開，不斷地調試方法與力道。他們相處得已經很自然了，雖說還沒有用一個詞去定義。在自然博物館的水生植物展上，在荇菜、芄蘭與菖蒲之間，他們又說起了石頎很久以前的那張畫。關於愛好的話題延伸到了工作。石頎正在一家幼兒教育機構工作，偶爾也有舊主顧給她介紹零工，請她幫忙帶帶小孩。
「他們放心把小孩給你這麼年輕的人照顧嗎？」羅彬瀚問，「還一次就好幾個？」
「一般也不會太久的。而且我也有照顧弟弟的經驗。」
「你喜歡做這個？」
「不，我正在找稍微輕鬆些的工作，像是辦公室文員之類的。」
那時羅彬瀚已經張開嘴。他想說自己也許幫得上忙。可是石頎在帽子底下直直地望著他，神情就跟上次他搶先買單時一樣。於是他沒有說下去，只是有點困惑地微笑著。
「你總是不想欠別人的人情嗎？」他輕輕地問，「就算是作為朋友的？」
「如果只是普通朋友的話。」
「這又是什麼道理？」
「如果有一天，在同一個屋檐下吵架的話，」石頎也微笑著說，「我要怎麼才能站得住腳呢？」
於是他又懂得了一些，鵝卵石上隱秘的稜角正逐漸顯現出來。奇怪的是，他發現對於一個人性情的認知竟然也會影響到外在。他曾經覺得石頎至少在外貌上是溫婉清秀的，現在卻看出了許多面相上的細節特徵，全都暗示她有著近乎頑固的強硬。她的笑容總是有個限度，目光裡帶著考量和審視，越是靠近心靈便越是防備重重。她是那種經歷過巨大危機而從此失去安全感的人，在尊嚴上看得很重，敏感且喜歡未雨綢繆。不過這些特質並不讓他覺得煩惱——這反倒是他熟悉的領域，因為他的母親和親妹妹也都有類似的特質。他花了如此長的時間和這種類型的異性打交道，簡直已經形成了路徑依賴。
從水生植物展覽會回來的晚上，新一批的魚也送到了。羅彬瀚在換水時順便清理了缸底，把底砂上那些滑膩膩的卵石撈出來刷洗。他把它們逐個捏在手心，想找到哪一個最符合對石頎的印象。俞曉絨在後頭踢他的小腿，叫他快點騰出位置讓她刷牙。羅彬瀚扭頭看見她懷裡還抱著菲娜，下意識地想揪揪它的頭皮。他及時收手，想起菲娜可不是一隻普通的蜥蜴。他幾乎要忘了它真正的來歷。
自那晚的三天以後，周雨從實驗室保釋回家。羅彬瀚自己開車去看他，發現他又變得睏倦而憔悴了。他一下沒了開玩笑的興致，強烈意識到周雨真的有英年早逝的風險。
「你考慮過換個工作嗎？」羅彬瀚對他說，「這工作對你的博士學位有幫助？你總不能一直這樣過日子吧？」
「再過一陣子就會好了。」
「一陣子是多久？」
「大概兩三個月吧。」
「然後你就能正常作息了？」
周雨回應得模稜兩可。但這次羅彬瀚不容他含混過關：「你那時候是不是就能休假了？」
「……應該吧。」
「去找個氣候好的地方度假吧。」羅彬瀚直接問道，「滇雲怎麼樣？」
「也行吧。」
「可能來得及帶上我妹妹。」羅彬瀚盤算著說，然後他想起了石頎，於是問道，「乳腺癌晚期還有可能治癒嗎？」
周雨本已閉上的眼睛睜開了。他緩緩轉頭看向羅彬瀚。「不太可能。」
「見風頭疼呢？那又是什麼問題？」
「你最近頭疼了嗎？」
「不是，我就問問。那到底是什麼引起的？」
周雨想了一會兒，然後開始跟他解釋受風頭疼的種種可能成因：偏頭痛、高血壓、血管神經性頭痛、三叉神經痛、過敏性鼻炎——冒出來的每一個詞在羅彬瀚聽來都毫無意義，於是他趕緊打斷周雨，問他這些病能否通過藥物而根治。
「如果和上呼吸道感染有關的話也許有辦法，其他的就只能慢慢調理了。」
「就這樣？」羅彬瀚問，「再好的藥也不行？」
「與其依賴藥物治療，不如事先預防更好。這種成因複雜的病症，只能做到暫時緩解痛苦，想一次性根除問題是不可能的。」
「我之前還以為偏頭痛是種常見病。」
「常見病和能夠治療是兩回事吧？」
「那我們的醫學到底能治什麼？」羅彬瀚問，「有多少病是能保證徹底治癒的？」
「……徹底治癒是什麼意思？」
「就和沒病過一樣？」
周雨又仰頭想了一會兒。「大葉性肺炎。」他語氣嚴肅地回答。羅彬瀚不知道他幹嘛突然間搞得這麼凝重。
「我上周又見到石頎了。」他沒頭沒腦地說，「我們一起出去逛了逛。」
周雨的眼睛又睜開了，臉上顯出一種默默沉思的表情。羅彬瀚等著他作出真正的反應，結果他只是說：「嗯。」
「你沒啥想說的？不覺得太突然了？」
「是合理了一些。」
「什麼叫合理？」
「周妤之前說的話，看來是這個意思。」
「你們又背著我說了什麼？」羅彬瀚絕望地問，「要是明天就是世界末日，你倆是不是也不準備通知我？」
「沒有那回事……你想要市區的餐廳推薦嗎？」
「你自己收藏的？」
「周妤的。」
「噢，」羅彬瀚立刻說，「那讓我看看？」
周雨打開自己手機上的點評軟體，羅彬瀚坐過去一條條翻看起來。「腸胃不好的人一般吃什麼？」他問道。
他最終挑中了一家不太知名的滇菜館。招牌的菌菇米線十分鮮美，而且調味清淡，店主自豪地宣稱湯里沒有放任何人工鮮味劑。羅彬瀚倒是不大在意這個，他跟味精又沒什麼私人恩怨，然而石頎果然偏好這種鮮甜清淡的風味。乳餅和炸豆皮她也喜歡，但當她看到菜單上那道「昆蟲雜燴」時，她毫不猶豫地放棄了豆皮。
「真點啊？」羅彬瀚說，讀著旁邊註明的原料——竹蟲、蜂蛹和螞蚱，「你確定真的想吃？」
石頎用力地點了三下頭。「我早就想試試了。」她說。羅彬瀚覺得真東西上來時她可能會後悔，可是她並沒有，每一種油炸昆蟲她都吃了，就同吃下乳餅一樣自然。對於蜂蛹她評價很高，螞蚱就不太喜歡。
「有點扎嘴。」她放下筷子說。
羅彬瀚滿臉深思地瞧著她：「你搞不好很適合當宇宙人。」
另一個適合當宇宙人的是俞曉絨。她聽說羅彬瀚的行蹤後生氣極了。「你出去吃炸蟲子。」她質問道，「卻不知道給我帶一份？」
「你吃那個幹嘛？」
「那可是螞蚱和蜂蛹！誰都會想試試的！」
羅彬瀚宣布她也適合當宇宙人。俞曉絨問他那是什麼意思，羅彬瀚卻一下子卡住了。他發現自己已經快想不起來那些於遙遠旅途中採用的特殊飲食。他是有點健忘，可沒想到如此嚴重。
但這就是事實。宇宙，以及與此概念相關的一切遠大的圖景，它們正漸漸從他心中消失。他開始把菲娜當成普通的家庭寵物了，也不再趁著午夜同魚缸里的東西說話。一旦它們在生活場景里潛伏下來，被輕描淡寫地談論或忽視，奇物也就淪為了日常的一部分。有天夜裡他從外地的分公司出差回來，想也不想地鑽進了臥室附屬的小洗手間洗漱，然後倒頭就睡。第二天下午他才想起來自己忘記了李理，但反正李理也沒出現跟他抗議。
怪誕的回憶褪去了色彩，在輪轉重複的時間流逝中，日益清晰起來的是石頎的身影。她的聲音與情態，說話時稍帶審視的目光，伸手去扶帽子的動作……他們平時都很忙碌，只在周末抽一天見面，但在手機上發消息卻很頻繁。並無特別的內容，只是說說中午吃了什麼，或者周末打算去哪兒。有一回石頎發給他一張油炸花蜘蛛的照片，羅彬瀚評價說這有些太激進了。他也給石頎發過一張很古早的劇照，照片上的女演員頭戴巨型裝飾帽，帽檐大如茶几，堆滿可食用的熱帶水果。石頎也評價說他太激進了。
終於，在他們去過滇菜館後的某一天，他去南明光的辦公室討論下個月進場的審計團隊怎麼安排，南明光把相關人員的名字給了他，然後又提起他有個同學的女兒正在市里探親。當他們談話時，負責匯報詳情的小容就抱著電腦坐在旁邊，力圖假裝自己是一團空氣。因此羅彬瀚短暫地沉默了幾秒，然後說：「這幾周我都有約了。」
南明光從文件里抬起頭。「什麼時候的事？」他微笑著問。
「沒多久。」
「怎麼認識的？」
「以前的同學。」
「不帶來認識一下嗎？」
「還沒到那個階段吧。」羅彬瀚說，「再過幾個月？」
南明光毫不掩飾他對這件事的興趣，但還是很有風度地放他走了。小容跟著他出去，面上是一副神遊物外的表情，但很難說她是否會把剛才談話的內容傳出去。這種疑慮令羅彬瀚感到幾分懊惱，覺得自己該換個更合適的場合說出來。
他最終決定坦然接受。這本來就不是什麼見不得光的事。可他自己確實忍不住開始設想這件事的後果，一切會導向何處？所有人對石頎會是什麼看法？
拋棄了花鳥市場後的第四個周末，他與石頎走在城市體育場的外頭，聽見裡頭正在辦演唱會。音響設備十分出色，站在場外也能聽得清楚。石頎辨出了一首她喜歡的歌，於是他們駐足在那裡聽著。有黃牛上來問他們是否要買票，石頎卻搖頭拒絕——要是在場館裡頭，他們就沒法互相交談了。
羅彬瀚正低頭研究一群忙於搬家的螞蟻，石頎忽然問他：「你相信一見鍾情嗎？」
「有點懷疑。」羅彬瀚說。
「為什麼？」
「要是你都不了解一個人，你怎麼知道會不會喜歡對方？」
「不是有那種天生不對付的人嗎？就算互相都不認識，只要看見了就會覺得討厭。」
「這倒是真的。」羅彬瀚說，「我相信。」
「那麼也會有一見面就喜歡的類型吧？」
「你有過那種感覺？」
石頎看著他微微一笑。有那麼一瞬間羅彬瀚還以為她要承認了。「我沒有過。」她說，「我不是那種類型，但我有個朋友是的。她每次談戀愛總是第一眼就決定，明明連對方的名字都不知道，她卻覺得自己已經跟對方很熟悉了，而且連愛好和性格都能猜得中。」
「我想，」羅彬瀚插嘴說，「這幾次的對象應該都挺帥吧？」
「我覺得還好。」
「但她也沒有長久談下去，不是嗎？看來一見鍾情也不是很準啊。」
「就好像前生見過一樣——她是這麼說的。她還相信也許在別的平行世界裡她的確和他們結婚了。」
「她結的次數有點多啊。」羅彬瀚說。
他們繼續在步行街上漫遊，直到螞蟻給羅彬瀚的警示得到應驗，一場夏季常見的急雨把他們趕向停車場。這時羅彬瀚對於見風頭疼症的了解已經增進許多，他清楚石頎是絕對不能淋雨的。「我送你回去？」他打開車門讓她坐進去，「往哪兒走？」
石頎報了地址。他按照導航開了過去，最後找到一個十分老舊的半封閉小區門口。樓房都是低層的，看得出年代久遠，透出一股淒涼的意味。於是羅彬瀚什麼話也沒說。他估計石頎不會願意讓他知道她的具體住址，只好把車停在小區門口。結果石頎卻說：「要到我家坐坐嗎？」
「方便嗎？」
「地方有點小。不過，現在家裡應該沒人。」
羅彬瀚按照她的指點把車開進了小區。天上雷聲大作，他們連忙鑽進樓道里，沿著狹窄的樓梯一路爬上六樓。石頎氣喘吁吁，羅彬瀚一低頭，猛然發現她還穿著帶高跟的皮鞋。「你怎麼穿這個？」
「上午有場面試，想顯得挺拔一點。」
「新工作的？」
石頎似乎是想回答他，但踩在台階上的腳打滑了。羅彬瀚立刻從後頭託了一把。他趕上去時無意間抓住欄杆，收回來時發現滿手都是鐵鏽與灰塵。石頎提醒他別讓衣服挨著牆壁，否則難免也要蹭一身石灰。他們猶如穿越地雷區一般避開走道上堆積的雜物，還有一大籠子散發氣味的倉鼠。要每天穿過這樣的樓道而不沾髒衣服實在是種技術活，但他們最終勝利到達了終點：位於整棟樓最高處的房間。