第869章 還鄉曲（上）
「你不喜歡玫瑰。」那店裡的常客說，「還是不喜歡紅色？」
羅彬瀚緩緩地把視線移回桌前。他不知道自己剛才望著牆上的紙玫瑰裝飾時是什麼表情，才會讓對方有這樣的判斷。但他的確不是在欣賞它們。距離他從噩夢中醒來已經過去了兩天了，他再也沒有覺得任何花飾或色彩是鮮艷美麗的。當他凝視著那些精巧的摺紙時，他只是注意到它們其實已經有些陳舊了，或許是濕氣薰得它們邊角捲曲發皺。
「它們挺好的。」他說，「我只是想起了點……別的事情。」
「感情方面的？」
「只是關於園藝的。」
紅頭髮的安東尼·肯特越過筆記本電腦屏幕的上方瞥來一眼。他的名字是昨天才告訴羅彬瀚的。他給的也許不是真名，因為羅彬瀚總覺得他的姓氏和名字都過於普通，組合起來又似乎頗為耳熟。不過他昨天的確看見對方在給店主留下的便條簽名上寫著Antony·M·Kent。
那是整張便條上僅有的外國文字。主要內容都是用漢字寫的，字跡不能說優美流暢，至少筆畫清楚，易於辨認，只是顯得很生澀，像極了他能在電視節目裡看見的那種優秀小學生的字跡。只有簽名是英文的，這中文流利的外國人仍然簽了個飄逸而潦草的英文名字。
「你為什麼不簽中文名？」他饒有興趣地問。
「只是習慣了。」安東尼說，「反正他知道是我寫的。」
「你沒有中文名字？我是說比較本土化的那種？」
安東尼不感興趣地搖搖頭。羅彬瀚不禁又開始琢磨這件事是否合理。不過他沒什麼可抱怨的——在雷根貝格的銀蓮花路上，他也不曾用過另一個真正意義上的本土名字，俞曉絨儘管不認識幾個漢字，卻能說一口毫不遜色於安東尼（並且攻擊性十足）的普通話，馬爾科姆沒那麼嫻熟，但也會用有點古怪的聲調喊他「小羅」，有時他也會帶著點滑稽地喊他「好漢」，但那不是個真正的名字，只是由他姓名發音而產生一個文化笑話。他從來沒想像過俞曉絨的鄰居們某天會喊他「漢斯」或者「盧卡斯」。聽起來和他實在毫不相干。
他也問過安東尼在「Antony」和「Kent」中間的那個「M」是什麼意思。
「紀念我的祖母。」安東尼說，「據說她有點靈媒體質。」
「真的嗎？」
「我不知道。我父母是這麼說的。在我姐姐還沒出生以前她就知道那會是個紅頭髮的女孩。她在世時會玩點撲克占卜，還有一個水晶球。水晶球倒是真的，現在放在我姐姐的工作室里。她覺得這樣挺酷。」
「伱們家還有別人通靈嗎？」
「不，沒那麼誇張。反正我從沒碰到過什麼怪事。」安東尼漫不經心地說，「你要知道這種家族傳說在我們那裡太多了，鄉下的老房子簡直幢幢鬧鬼，更何況我們家還有好幾個紅頭髮，會有些愚蠢的說法……惡魔，精神變態，女巫，反正那一套說法。你不會信這個吧？」
「不怎麼信——除非讓我親眼見過。」
「我不相信。」安東尼說。他突然皺起眉，過了一會兒又說：「我想我算是個懷疑論者。」
「你沒有宗教信仰？」羅彬瀚問。出于謹慎他又補充了一句：「只是好奇，如果你覺得不介意的話。」
安東尼露出一種無所謂的態度。「我沒有。」他直白地說，「如果你說的是任何宗教組織，或者隨便哪一本被人叫作是聖典的書，我沒法相信那個。我承認有些事情挺怪的——比如，這家店在現實里的確是個小概率事件——但我不相信禱告和咒語。我倒是相信地外生命，概率上來說它們是會存在的。」
「你身邊的人呢？他們怎麼看？」
「我說過我沒什麼朋友。」安東尼乾巴巴地說，「不過，就我所知，和我在同一個圈子裡的人普遍不太虔誠。我們有太多別的破事要關心了，沒多少人有興趣討論這個。」
他看起來的確對此不感興趣，於是羅彬瀚便再也沒問過這方面的話題。而也許是因為交換了名字，也許是這兩天來他顯得有點頹然，安東尼·肯特在無形中待他親切了不少。他們幾乎算得上是關係一般的朋友了。現在當他們坐到同一桌時，安東尼敲打鍵盤的頻率變得更高了。
有時他能聽見安東尼用英語嘀咕幾句模糊的抱怨話，似乎正遇到了某些麻煩。當工作實在不順利時，他甚至會暴躁地合上電腦，心不在焉地和羅彬瀚聊上幾分鐘。羅彬瀚看出他並不是全心全意地在和自己說話，只不過是琢磨別的事時順便發出點聲音，以前他手下的一個助理管這叫「換換腦子」。他並不介意別人這樣和他聊天，實際上周雨也經常這麼幹，只是比安東尼掩飾得更好。外人總是很難分清楚周雨到底是在專心聽話還是在走神。
「我恨改別人的東西。」他沒頭沒腦地說，「狗屎。一點不通。我不知道它為什麼非加上那麼一段。我自己來都能幹得更好。你的『園藝問題』是什麼？」
這句話問出來時羅彬瀚早就已經不再盯著紙玫瑰看了。他正用手機費勁地讀一份剛發來的分公司年度報告，以便能在下周的視頻會議上發言。南明光發消息提醒他要在出國以前跟幾位老合伙人見個面。早晨時有十六個電話打進來，羅彬瀚只認出兩個堂兄弟和謝貞婉的號碼。他一個也沒接，這種行為到晚上以前都是合適的，他可以推說他白天在開會。這些事當他盯著去年的業績數據時就像滾筒洗衣機的污水般在他腦袋裡轉來轉去。
他突然對荊璜產生了一股近似怨恨的情緒，為了那麗園中的夢魘，也因為他們把他拋在這堆見鬼的毫無意義的破事裡。他知道自己不該這麼想，但念頭就這麼自然而然地冒出來。於是他開始告訴自己別再去思考這件事，想像這一切全是假的。荊璜已經走了，莫莫羅也不再住在他的家裡，他們是否真實存在已經無從考證。這一切可能都是他自己的臆想，至少眼下他可以對自己這麼說，這樣他就不必去思考那座花園，或者荊璜是否還會再回來。他要假裝什麼也沒發生過，才能體會到現實生活的意義。他必須把這份該死的報告看完。
安東尼拍了他一下，羅彬瀚觸電般地抬起頭。
「你看起來真的很糟糕。」安東尼說，「什麼樣的園藝問題能讓你這麼走魂？」
「你想說魂不守舍？」
「我一直說走魂。不能這麼用？」
「我們一般會說『走神』。」
「我以為這是一個意思。」安東尼聳聳肩，「魂是人的精神形態，對吧？但神不一定是。你不覺得『走魂』比『走神』更合理？」
羅彬瀚勉強笑了笑。他放下手機，使勁地揉搓太陽穴。
「這是個習慣用法。」他乾巴巴地解釋道，「沒什麼嚴格的道理，只是我們都這麼用。如果別人呆呆地想事情，我們會用『走神』。還有一個詞叫『失魂』，不過平時我們不怎麼用。」
「為什麼？」
「它聽起來似乎比較嚴重……像是出了重大變故，或者死了人什麼的。在我們這兒的鄉下，如果有人發熱昏迷，他們會說這個人『失了魂』，就是說他的部分靈魂不在身體裡。這時候我們可不會用『走了神』。」
「有點意思。可是實際上你的『神』並沒有走，不是嗎？當你不說話也不搭理人的時候，實際上你是把『神』集中在另一件事上，就在你的身體裡頭。我不知道為什麼很多語言裡都把這種冥想形容成靈魂走出身體，就好像你是去了某個不存在的地方。」
他的確去過不應存在的地方。羅彬瀚心想。那座暗藏恐怖的花園。他分明已經描繪不出半點具體的輪廓，可是回想起來時又仿佛身在其中。如果安東尼·肯特也目睹了那座花園會說些什麼？
「是挺怪的。」他說，「我倒沒琢磨過這個。反正我既不是語言專家也不是宗教學家。」
「那你都擅長些什麼？園藝？」
「我什麼也不擅長。」羅彬瀚說，「我們富二代是這樣的。」
「我也認識一個富二代。」安東尼說，「那個人似乎學什麼都擅長。」
「好吧，那就只有是我這樣。」
安東尼又朝他看了一眼，似乎在琢磨他是否為此感到生氣。羅彬瀚無所謂地夾起一根薯條塞到嘴裡。沒嘗出什麼滋味。從那一夜後，他似乎對多數享樂都喪失了興趣。不過他認為這只是暫時的，就像在兩年半前荊璜消失的那段時間，他在短暫的茫然過後也過得很好。他早晚會忘掉那座花園，只要生活里的糟心事夠多。
安東尼·肯特終於對園藝問題喪失了興趣。他又繼續對著電腦屏幕敲敲打打，過了一會兒冷不防地問：「你的老問題怎麼樣了？」
「老樣子。」羅彬瀚說，「什麼也沒想起來。」
「而你就在這兒干坐著。」
「我過幾天要出國辦點事，別的都得等我回來再說。」
「這個時候？」
「得去見見幾個家人。我們說好的。」
安東尼·肯特不感興趣地埋頭苦幹。羅彬瀚也沒打算講得更多。他知道俞曉絨的海邊假日已經在昨天結束了，還看見她在社交網站的主頁上發了幾張圖片，多數是海景留念，兩張關於她撿到的形狀有趣的貝殼，還有一張似乎是蛇或魚類的皮。從照片的情況看，她已經把它掛在臥室的牆上，用一根青綠脆嫩的竹竿支撐著。
羅彬瀚不知道這是什麼意思，不過他已經習慣了俞曉絨各種各樣的奇思怪想。也許這段時間她又迷上了薩滿教或德魯伊信仰，諸如此類的玩意兒。儘管她媽媽是個徹底的唯物主義者，從不相信任何帶有神秘色彩的事物，俞曉絨卻從小就喜愛那些關於怪獸或外星人的驚悚傳說。好在她的興趣總是來得快去得也快，從沒真的把神鬼狐怪當一回事。她不過是個天性愛冒險的小丫頭，而他也認為這沒什麼大不了的——尤其是和她挑男朋友的問題相比。
他很想見見她，看看如今她和兩年前是否有所變化。而俞曉絨也已經兩次三番地發消息問他到底什麼時候來雷根貝格。她暫時還沒把他回來的事告訴俞慶殊，不過她也沒保證不會這麼做。要是他不來，俞慶殊早晚會出現在梨海市的。他情願早點把這件事搞定。
「看來你是見不到他了。」安東尼說。
「誰？」
「這裡的老闆。現在我同意你的看法，他的確在躲著你。每次你來之前他總是不在。」
如今羅彬瀚對這件事沒有那麼迫切了。花園之夢和俞曉絨都占據著他的思緒，令他沒太多心力去調查這個小小的謎團。
「我回來再琢磨這件事。」他說，「你就沒向他問過為什麼避開我？」
「他沒響應。」安東尼頓了頓又說，「你知道嗎？我開始覺得你們倆也許有點關係。」
「我猜你想說的是過節。」
「別挑刺。你知道意思。」
羅彬瀚沒再說什麼。他有點好奇安東尼到底是怎麼學外語的——聲調和發音幾乎完美，至少比馬爾科姆要好得多，可是用詞卻沒那麼精準。這並怎麼符合他對外語學習的規律認知。
「我會想辦法讓他見我的。」他說，「等我回來以後。」
「你最好確定等你回來時這家店還在。」安東尼說，「這裡確實不怎麼賺錢。」
「也許只是在我們這兒不賺錢。」
安東尼·肯特又抬起眼睛瞄他。羅彬瀚什麼也沒解釋。這兩天來他沒見到任何行為反常的客人。是有兩三個懷著好奇心的人悄悄走進來，發覺無人在櫃檯營業後便離開了。那個曾經盯著陳薇細看的女孩也再未出現。羅彬瀚不知道這一起是否和自己有關，如果他認為店主是為了避開他而寧肯讓生意徹底黃了，似乎有些過於自我中心。他有這麼重要嗎？對於一個能讓陳薇幫忙打工的人?他沒有任何辦法能傷害對方，除非對方認為和他多說一句也是不可容忍的。並非完全不可能，這世上就是存在會衝著蒼蠅或蜜蜂尖叫的人。
這並不荒唐。他在心裡想。即便蒼蠅的致命性根本不能和人相比，它的醜陋與嘈雜也叫人不能忍受。在他仔細研究過蝴蝶標本以前，他從未意識到鱗翅目的頭部看上去那麼冷酷和怪異，幾乎是帶著點險惡。而那不過是出於他自己的臆想，蝴蝶或飛蛾從未在乎。他可不是只蝴蝶，想到自己這麼遭一個陌生人（或外星人？）討厭令他多少有點尷尬。他會忍不住琢磨自己生平做了哪件錯事——那可實在太多了，他肯定是過不了獨角獸的道德審查的。
「我走了。」他有點意興闌珊地說。
「順風。」安東尼頭也不抬。但他這次倒不算用錯詞。
羅彬瀚去櫃檯用手機結了帳，收款帳戶是個人的，名字就叫做「槍花」，然而頭像卻是一片藍得嚴重失真的晴天。如今連他家族群里的老人也不會用這種乏味的頭像了，他每次結帳時總要掂量一下這名神秘店主的真實年紀。他忍不住委婉地試探安東尼，想知道什麼人會拿早期電腦系統的默認桌面來當帳號頭像。
當他這麼問時，安東尼·肯特挑起眉毛瞧著他，好像他說了句頗不恰當的話。
「你應該看得出這是兩張圖吧？他用的絕對不是那張桌面壁紙。」
「我只是覺得風格很像。」羅彬瀚說，「高飽和。藍天白雲綠草地。失真的合成圖片。」
「那不是合成圖片。」
「你說他的頭像？」
「我說你提起的那張默認壁紙，那張左邊有個小坡的。你肯定沒仔細看過它。它不是合成圖片，而是真實的照片。攝影師給這張照片取名叫『布利斯』，意思是極樂——我不確定這個詞我用對了，那是說『幸福得就像在天堂樂園裡』。我猜拍照那傢伙肯定覺得自己身在天堂，這張照片可是賣出了天價。」
「噢。」羅彬瀚說。過了一會兒他才問：「那照片裡的地方在哪兒？」
「它現在變得完全不一樣了。那地方本來是種葡萄的。是制酒業的地盤。我不清楚它現在是個什麼樣，不過八成到處都是葡萄架子。你是沒法復現那張照片的——很多人都試過了。」
「我也沒想。」羅彬瀚否認道，「我其實不怎麼喜歡那張照片，就算它是真的。它完美得很空洞，看上去讓人怪不舒服的。所以我才一直覺得它是合成圖片。」
「看來你和極樂無緣啊。」安東尼說。而在通往雷根貝格的航班上羅彬瀚總是想著這句話。
新冠還沒好全。
還活著。
(本章完)