家裡條件不好，因為只有母親一個人賺錢。
母親在一家小公司里當會計，她時常和我抱怨，都是吃了學歷不高的虧，才沒有一份高薪的工作，日子過的緊巴巴，還找了我爸這麼個爛人。
但其實，公辦高中的學費不算太貴，家裡也沒有什麼娛樂生活，甚至連電視都沒怎麼開過。
我覺得，日子之所以過的艱難，是因為母親都把錢花在無用的地方了。
她每個假期都給我報補習班，買一沓像小山一樣高的學習資料和試卷，拆掉了我房間的大門，在房間和客廳的各個角落裡都裝滿監控。
我不懂，我的房間裡沒有課外書，沒有漫畫，沒有手機電腦遊戲機，為什麼還要監視我的一舉一動？
是擔心我在夢裡貪玩嗎？
..........
我的高中同桌，是一個笑起來有酒窩的馬尾辮女生。
她同桌的這個身份，是母親花錢買到的，她給班主任送禮，讓班主任給我安排一個成績好的同桌，遠離那些未來的社會殘渣。
我覺得這是從小到大花的最值的一筆錢。
那是在一個夏日的午後，空氣悶熱，窗外黑壓壓的一片，預示著暴雨即將來臨。
狂風肆意拍打窗戶，吹動了同桌垂在臉頰旁的髮絲。那幾縷髮絲隨著風的節奏，輕輕舞動，不經意間撩到了我的鼻尖。
一股淡淡的清香瀰漫開來，那是她頭髮上洗髮水的香味，清新好聞，像是夏日裡盛開的梔子花。
我忍不住偷偷看她，她正專注地看著窗外，白皙的臉龐在昏暗的光線下，顯得愈發柔和。
長達十七年的人生，這是我第一次把目光移開書本。
仿佛覺察到我的目光，她轉過頭來，正好與我對視。
狂風還在繼續，窗外的樹葉被吹得沙沙作響，教室里的書本也被吹得嘩嘩翻動，我心中就像平靜的湖水被投入一顆石子，盪起圈圈漣漪。
這是一種很奇妙的感覺，我說不上來，因為我什麼都不懂，認知還停留在接吻就會懷孕，分不清男女的生理差別。
但我知道，人生很長，卻只活幾個瞬間。
如果我下一秒就會死，那麼我的死前回憶將不再只有冰冷的公式和字母。
..........
她叫顧知意。
「南風知我意，吹夢到西洲。」
很好聽的名字。
晚自習上，她悄悄把頭湊過來，小聲告訴我：「這是第一次有人說對我名字的含義。」
我點了點頭：「謝謝。」
她奇怪的看我：「為什麼要說謝謝？」
我假裝在看書，把頭埋的更低了。
是啊，為什麼？
是因為我不知道怎麼跟人交流嗎？還是因為梔子花的香味讓我大腦短路了？
我花了幾個小時的時間來思考這個問題，這是我第一次在上課時間想學習以外的事情，心理沒有任何負罪感。
終於，在最後一節課下課時，我想到了答案。
我對知意說：「謝謝你和我講話。」
..........
有時候很羨慕監獄裡的犯人，聽說他們生活規律，甚至還有自由活動的時間，而我連上廁所的時間都要被嚴格控制。
小便三十秒，大便五分鐘，超過這個時間段，我媽就會開始敲門催促。
..........
我的內心活動很豐富，但和人講話就容易結巴。
知意發現了這一點，她開始在晚自習的時候給我傳小紙條。
顧知意：你好用功啊，每次看你都在學習，就連下課都沒怎麼離開過座位。
字跡娟秀漂亮，我盯著看了十幾分鐘，才想到怎麼回復。
我寫：是啊。
母親要是知道，她花錢買的同桌，在上課時間和我傳小紙條，會不會直接氣瘋？
我像是一條掙脫鎖鏈的狗，小心翼翼的撕下一張紙條，在上面一筆一划的寫完後，主動遞給顧知意。
我寫的是：你也很用功。
..........
我在學校的草坪上摘了一朵梔子花，把它帶回家裡，放在我的窗台上，等到曬乾以後可以用來做書籤。
坐在書桌前看書的時候，我的窗戶突然響了，好像有什麼東西撞在上面。
打開一看，一隻鳥落在窗台，它的翅膀不知被什麼東西劃傷了，已經沒辦法再飛。
母親正在廚房洗碗，我捧起這隻鳥，找個紙盒把它裝起來，小心翼翼的放在我的床底下。
它用盡最後一絲力氣撞向我的窗台，我覺得我應該對它負責。
..........
黑白色的世界突然有了色彩，我開始期待每個晚自習的來臨。
顧知意問我都有什麼愛好，有沒有看過最近很火的仙劍奇俠傳，有沒有喝過校門口的那家很好喝的珍珠奶茶，都去過那些地方旅遊，有沒有吃過......
我說：沒有。
你除了問我公式，其餘的我什麼都不知道，甚至沒聽說過。
我在想，顧知意的成績同樣很好，為什麼她就知道那麼多，她的青春怎麼會有那麼多色彩？
我的時間去哪裡了？
回憶一番，大抵是在強撐困意看書時，悄悄流逝了。
..........
我不想話題因為我的無趣而結束，我主動詢問她說的那些是什麼。
她說仙劍奇俠傳是古裝電視劇，裡面有女媧後人，有劍仙，會在天上飛，不過那都是特效，演員身上吊著威亞。
她說黃山的風景很美，像是人間仙境。
她說校門口的珍珠奶茶很甜，喝一口就會有幸福的感覺。
我驚了，有十年沒看過電視的我，根本想不到科技已經發達到如此程度。
讚美黃山的古詩我能背出幾十首，但從來沒去看過。
喝奶茶就能感受到幸福嗎？
我也想喝。
..........
跟她比起來，我感覺自己像個古人，什麼都不知道。
不對，準確來說，我像個被判了十幾年的勞改犯，與社會脫節那種。
顧知意說我這樣太悶了，要不要禮拜六一起出去玩，還有其他幾個同學，可以去買奶茶喝。
我說：我沒錢。
她說：我請客。
提筆又放下，在猶豫了半節課後，我劃掉那句寫好的「我要上補習班」，轉而寫下「好的」。
人生很長，我想多活幾個瞬間。