國家尖端科技的研究涉及到國家最高層次的機密,因此，相關項目的科研人員必須淡出普通人的視線。
直到時間漸漸推移，他們的名字才陸陸續續得到解密。
1986年,程聽風、丁白晴夫妻接受記者採訪，夫妻二人的名字廣為人知。
1987年,陸帆的名字被解密,隨後是已故多年的郭弘義。
1988年初秋的某天清晨，《大公報》主編乘車抵達清華大學，按照別人給的地址前往清華大學教職工住宿區，來到一家外牆攀滿爬山虎的樓房前，抬手敲門。
他這次過來，是為了採訪航空所所長、華國人造衛星首席工程師席清院士。
敲門聲方歇，門內響起腳步聲，然後大門被人打開。
鬢角染霜、穿著襯衫的席清站在門內,瞧見主編身前的照相機，微微一笑。
他笑起來時，已不復青年時那般清俊疏朗，卻多了幾分歲月和閱歷所賦予的從容淡然。只是安靜的站在那裡,被稀疏陽光和蒼翠爬山虎那麼一襯托,就能讓站在他旁邊的人也凝心靜神下來。
「你是《大公報》的主編吧,快請進。」席清請他進來,直接領著他進了屋,「我沒想到你這麼早就到了。」
主編恭敬問：「是打擾您了嗎？」
他的確比約定好的採訪時間要早到了二十分鐘。
「不打擾，但我現在還沒空接受採訪,可能需要你稍微等我一下。」席清溫聲回道，「我夫人最近身體有些不舒服，起床比平時晚了不少,我得先陪她吃個早餐。」
主編在沙發上坐下，席清給他倒了杯水，請他在這裡稍等片刻，就進了廚房將熬好放涼的白粥放進托盤裡，又撿了幾樣開胃的小菜，端著托盤上了二樓。
衡玉已經先一步起來了，在席清走進臥室時，她正將緊閉的窗簾拉開。
過去很多年很多年時間了，哪怕歲月對待衡玉相當優待，她身上也不免留下歲月的印記。但是她身上有種奇特的魅力，會讓人忽略掉皮相，而是記住她身上流露出的那種氣質。
「今天舒服些了嗎？」席清把托盤放在書桌上。
衡玉走到他身邊，看著他那雙常年擺弄精密儀器的手正在為她擺弄餐具，道：「好多了，就是些老毛病了，你別擔心。」
夫妻兩人坐下，衡玉問：「我剛剛聽到樓下有動靜，是《大公報》的主編來了嗎？」
「對，我讓他稍等片刻。」
1973年時，衡玉前往計算機所，以令人震撼的速度攻克計算機方面的重重難關。直到1985年她的身體情況惡化，才調回北平，轉去做計算機理論方面的研究，沒有再頂在第一線。在這時候，她和席清聚少離多的日子才算結束，但這時候，兩人都已經不再年輕。
陪衡玉吃完早餐，席清下了樓，坐到《大公報》主編對面。
在他坐下時，主編悄悄瞥了眼腕間的表——距離約定好的採訪時間就差不到一分鐘，這是巧合，還是做科研人員的時間觀念強？
這回採訪主要是想將席清的名字告知世人，所以採訪主要是圍繞著席清過去那些年的經歷來展開。
採訪接近尾聲時，主編詢問起他隱姓埋名二十四年，與家人聚少離多，他會不會偶爾覺得愧疚於家人？
席清喝了口水，將杯子重新放回到桌面。
他沒有嘆氣，輕笑道：「要說愧疚肯定是有的，我母親病重的時候，我正在忙著一件非常重要的工作，沒辦法回去探望她。等我終於忙完那件工作，我才姍姍收到我父親的來信，信里，他告訴我母親已經病逝下葬。」
為了工作，他沒有能趕回去見上母親的最後一面。
而類似的事情，並非只發生過一次。
「那段時間其實我的身體已經出了問題，突然得知這條噩耗，情緒過激下我直接就栽倒在了地上。怎麼辦呢，身體出了大問題，別說趕回去給母親掃墓，我就連下床在地上走走的力氣都沒有了。某天我躺在床上枯燥吊著藥水時，我夫人突然風塵僕僕出現在了我的面前。」
「她坐在我的身邊，握住我的手，第一句話就是：我知道那時候你脫不開身，所以我收到媽病危的消息就請了假趕回家，替你送了媽最後一程。」
席清的神色越發溫柔下去，當初那一幕還能在他的腦海里清晰浮現。
——「媽走得很安詳，她下葬的那天是個大晴天，我蹲在墓前，連同你的香燭份一塊兒燒給她了。別難過。」
那人說著安慰的話，神情也不足夠溫柔，依舊是帶著幾分克制的冷靜和淡然，但是他心底的所有悲傷奇異地被撫平了。
這件事情已經過去了很長時間，所以席清回想起來，已經能用一種平和的姿態去訴說它。反倒是主編這個旁聽的人，為其中的沉重而沉重。
安靜片刻，主編重新找回了自己的聲音。因為剛剛席清的話，主編對他的夫人產生了好奇，於是詢問起席清和他夫人的事情。
聊到他夫人，席清的語調驟然輕快了不少，話也明顯變多了起來。
他說他每天都提前半小時到研究所，就是為了能在開水房和他夫人碰個面聊上幾句；他說他夫人不會下廚，於是他偷偷摸摸學了幾個月的飯菜，才勉強做出能入口的飯菜，不用讓她再去別人家蹭飯；他說哪怕再忙，他也要抽出時間給他夫人寫家書，可是任他怎麼施展，他夫人那個大忙人都不怎麼回信，偶爾回信，語氣也官方得讓他哭笑不得。
他說了不少抱怨的話，但說得最多的，其實還是她為他做過的樁樁件件。
在那聚少離多的日子裡，也許是因為相聚太過艱難，所以每一次相聚都讓人格外珍惜，記憶也格外深刻。
「我能冒昧問下席夫人的名字嗎？」
席清認真糾正他的稱呼：「她姓奚，稱她為奚先生或者奚女士都可以。」
結束採訪時，已經快到中午。
席清有些餓了，上樓去喊衡玉，打算帶她去學校周邊的一家雲吞店吃東西。
虛掩的門推開，席清就看到衡玉坐在窗邊翻看著書籍。
她聽到動靜，抬眸與席清對視，直接道：「有些餓了。」
席清朝她伸手：「我帶你去吃飯。」
衡玉合上手中書籍，取來掛在角落衣架的外套遞給席清，等他穿好，她牽住他：「走吧。」
直到1990年，兩彈一星元勛的名字基本都解密了，『奚衡玉』這個名字是最後一個。
這回過來採訪衡玉的，依舊是那位主編。
他沿著教職工住宿區一直往裡走。不知道為什麼，主編總覺得卡片上的這個地址有點兒眼熟，但要說在哪裡見過，他一時之間又實在是想不起來。
直到停在那外牆爬滿爬山虎的院子前，主編終於知道這個地址為什麼眼熟了。
早在兩年前，他就曾經來過這個地方，只不過那時候他來採訪的是席清先生，現在他來採訪的，是奚衡玉先生。
主編敲門，來開門的依舊是席清。
席清和兩年前沒什麼變化，瞧見主編，微笑打了個招呼，然後引著他直奔臥室。
衡玉坐在輪椅上，整個人有些昏昏欲睡，精神勁頭不是很足。聽到開門關門的動靜，這才微微抬眸。
對上對方的視線，已經接近中年的主編拘謹地朝她點了點頭。
「請坐。」
衡玉請他在對面坐下，而席清走到她的身邊坐下，把她伸出毯子外的手又放進毯子裡。
席清問道：「她最近精神不是很好，有可能說著說著就睡過去了。你想了解什麼就直接問吧，我來替她回答，要是有什麼需要補充的，再讓她來開口，你看這行嗎？」
怎麼可能不行。主編連忙應好，擺好設備翻開筆記本，出聲問起衡玉的情況。
得知她是建築系畢業，從事相關學習七年，後來師從郭弘義學習核物理，一學就是二十年光陰，但是國家一需要，她就拋棄自己所熟悉的領域，再次啟程去學習計算機，這一學，就是十七年光陰。
人生四十四年，三次轉變所學方向，隱姓埋名三十三年。
得知她曾任經濟部副部長，後勤部副部長，外交部副部長，國防部副部長。
功勞出眾，卻永遠是平級調動；明明可以往前繼續走，卻一心栽進黃沙戈壁。
得知她營救過傅浙先生，她曾經直接參與到老北平城的改建中……
主編幾乎遏制不住自己內心的激動。
激動過後，年近四十的人幾乎熱淚盈眶。
他忍不住抬眸，想要認真看看衡玉。
卻見衡玉靠著輪椅，側耳聆聽，視線始終是落在席清身上的。
席清對衡玉的事情如數家珍，主編問的這些問題都難不倒他。全部回答完後，見主編在望著衡玉怔怔出神，他輕聲喊了主編的名字。
主編連忙回過神來，繼續去詢問更多細節。
這些傳奇事跡，樁樁件件都讓他好奇。
衡玉偶爾會出聲，在席清的基礎上補充了幾句，讓主編更細緻地了解她的想法。
「您……」主編恭敬道，「我想請問，您在做出這些決定時，心裡都是怎麼想的？」
衡玉彎了彎唇角，平靜道：「沒想什麼。」
「是自然而然做出的決定嗎？」
「祖國需要有人去做這件事，我正好能做，僅此而已。」
這個話題告一段落，主編再次提出另一個問題：「兩年前我過來採訪席清先生，他在採訪中多次提到您，現在我過來採訪您，您介意聊聊他嗎？」
一聽到這個問題，席清悄悄坐直不少，故作不在意地把眼別開，耳朵卻豎了起來。
衡玉注意到他的這點小動作，只覺得這人幾十年了居然一點兒也沒變。
她心下覺得好笑，不由提起幾分精神，更認真和慎重的對待這個問題。
「我和席清是大學同學，後來一起回國。其實起初，我是不打算和任何人相守一生的，幾個長輩撮合我和席清，我也都推辭了。」
「巧了，我起初，也從來沒把結婚這件事納入我的人生規劃。但是對長輩們的撮合，我是默認的，可能就是從那時候，我突然意識到我對她的感情。」
「我答應和他去領結婚證，是因為他當時說了一句話。」
時隔三十三年，席清再次複述出了那句話：「你不會妥協於世俗眼光，不會妥協於家庭，不會妥協於親情，你一直都很堅定。我不會影響你的事業，我是你最堅定的同行者，我願意陪你一起獻身國防，畢生無名。」
衡玉說：「你都做到了。」
席清眼裡蘊著光，凝視著她，微微一笑。
三十三年歲月，在這對視之間，好似浮光掠影。
採訪徹底告一段落，主編問能不能給她拍張照。衡玉笑問：「我不想拍單獨的，你介意給我和席清拍張合照嗎？」
「當然不介意，我求之不得！」主編驚喜道。
他拿著相機，對準了這對夫妻。
席清牽住衡玉的手：「中午了，親愛的女士。」
「這位先生，中午好啊。」
鏡頭定格在了這一瞬間。m.w.com,請牢記:,.