泡棗。
這就是王家秀才為了治癆病，千辛萬苦求得的偏門秘方。
去核干棗，塞入未破瓜的女孩密處。
待過了一夜，早上再取出吃掉。
這道方子，據說可追溯到秦時，一直是只有上等人知道的秘方。
可養生強精，使人容光煥發。
王秀才咳嗽了好幾年，家中早就吃藥吃得家徒四壁。
泡棗，就是他為了挽救自己性命的最後一道手段。
為此，默許娘親趕走妻子，沒花什麼錢，只用一個秀才名頭，娶進了徐玉。
他前面妻子生下兩兒一女，他並不需要傳宗接代的妻子。
他只需要一個乖巧的啞巴，做他的藥材。
王秀才的娘很高興兒子想出這樣絕妙的法子。
徐玉的性子實在很合她心意。
她幾乎兩句威嚇，便嚇得徐玉交出了嫁妝箱的鑰匙。
白日裡，徐玉要燒茶煮飯帶孩子。
晚上，便和王秀才的娘一塊睡在偏房。
給王秀才做泡棗的藥人。
王秀才不愧是秀才，聰明讀書人。
精明得叫人毛骨悚然。
若論算計和心狠，只怕只有山中豺狼才能媲美。
他的計劃幾近完美。
徐玉也確實任勞任怨不敢反抗。
因為這家中的婆婆，比惡煞還凶。
每每看見老娘打罵幼妻，王秀才總是冷著臉避入書房。
他娘生他養他不容易，兒媳自當尊敬忍讓。
徐玉的日子，就這樣一天一天的過去。
或許真的是生命力被王秀才吸走，又或者是被磋磨太過。
才一年不到，徐玉就重病在床起不來身。
王秀才自覺用了偏方，好了許多。
他自然捨不得這便宜實惠的滋養藥材。
因而難得大發慈悲，制止了他娘的打罵。
從筆墨錢中，省下了些，給徐玉請了個大夫。
徐玉仰躺在床上，腦袋木呆呆地疼。
她想著自己可能快要死了。
她說不清，這樣的日子，是死了好還是活著好。
白天埋頭做活，晚上便被王秀才的娘親自盯著泡棗。
這樣沒日沒夜的磋磨，讓她沒有任何思考的時間。
她活著就像是一個物件。
現在病了，才有一點時間想想，會不會死了才是一種福氣。
徐玉躺在稻殼枕上，雙眼無神的望著帳子頂。
就在她快要睡去時。
門吱呀的開了。
「大夫，我兒媳婦就在裡面。」
王秀才的娘，領著人進了臥房。
徐玉雙眼被門外照進的光刺了一下，她眨了一下眼睛。
手腕上搭了一隻帶著薄繭的手。
聞到一陣藥材的味道。
下頜兩縷鬍鬚的中年大夫，相貌堂堂，緊緊皺眉。
床上躺著的病人，看著面相不過雙十，身體竟衰敗成這副模樣。
再看了看旁邊站著的尖酸老婦。
這中年大夫哪還有不明白的。
他嘴巴動了動，想說些什麼。
不意間，視線卻和躺在床上的徐玉對上。
那雙眼睛裡，沒有一點活人的光。
醫者仁心，大夫心一軟，安慰道：「沒事的。」
說完，他便去開藥方。
他卻不知，這簡單三個字，撞進徐玉的心裡，激出了多大的浪花。
大概是因為大夫妙手。
又或者徐玉突然心裡有了點期盼。
她的病有了些好轉。
在大夫第三次來時，她大著膽子去看。
大夫第四次上門，王秀才的二子哭鬧，徐玉的婆婆去哄，徐玉得了大夫偷偷塞的一包龍鬚糖。
這包糖，她偷偷藏在灶間的瓦上，吃了很久。
也是這包糖，支撐著她熬過了最艱難的日子。
每次覺得日子太苦，就掐一點抿進嘴裡。
但是糖總有吃盡的時候。
王秀才身體才好轉了一些，與同窗去狎妓飲酒，回來醉倒路邊受了寒。
從此一病不起。
每天晚上，家中響徹他撕心裂肺的咳嗽。
徐玉過上了比從前苦了三倍的日子。
有一日，大夫來給王秀才瞧病。
重病迷糊的他，在夢中囈語：「娘，快叫徐玉去給我泡棗救命，叫她將陽氣過給我。」
夢中，精於算計的王秀才這樣叮囑道。
大夫卻是失手摔了手裡的藥枕。
再好的醫術也救不了人心的惡。
他沒想到，這世間真的會發生這樣荒誕的事。
本想拂袖而去，卻不由自主的止住腳步。
他想到了，那日那個躺在床上，沒有一點活人氣的女人。
大夫終究心善。
只是從那一天起，他忍不住多關注了徐玉一些。
心中憐憫漸漸滋生出別的東西。
到了年底，隆冬時節，王秀才就算吃著泡棗也沒吸到多少陽氣。
張著眼睛，雙腿一蹬，咳死在了床上。
辦了獨子的喪事，王秀才的老娘將滿腔怒火發泄到了徐玉身上。
都怪這個克夫喪門星!
都怪這個沒用的藥人！
各種磋磨落在徐玉的頭上。
那段日子苦不堪言。
寒冬臘月，叫她站在院裡立規矩。
心裡想著，叫這無用兒媳趕緊死了，給她兒子陪葬下去伺候。
徐玉以為，自己怕是活不到春天時。
轉機終於來了。
媒人帶著五十兩銀登門。
王秀才的娘想說他們是規矩人家，有講究的規矩。
但她終究說不出口。
王秀才死前，家中銀錢消耗一空。
她年紀大了，孫子年紀還小。
王秀才的老娘心中也時常惶恐，她能不能養大這兩個孫子，將他們教養成才。
看見面前白花花的銀子，她終究還是妥協。
她相信兒子在天之靈也會諒解。
於是在媒人帶來的放妻文書上，按下手印。
徐玉的嫁妝已經是什麼都不剩了，走時只有一個小包。
媒人領著她出了門，她在轉角處看見了落了滿身雪的大夫。
王秀才的娘也瞧見了。
站在門口破口大罵，上前撕扯。
得了中人錢的媒人不是省油的燈，上前阻攔住，叫徐玉快走。
徐玉跌跌撞撞的往前走。
第一次不是任何人的催促，是她自己的意願。
大夫過來接。
把徐玉背在了背上。
大夫說他妻子早年死了，他會堂堂正正讓徐玉過門。
大夫把徐玉背回娘家的路上，一步一個腳印。
江南的雪落了他們滿頭滿身的白。