家裡那當年逃出去的人？還是生不見人，死也不見屍。可眼前這回，剛長大的女兒，卻也不顧爸爸當年的遭遇，硬是一門心思，發痴發狂地，又要逃了過去。更加讓人害怕的，身邊唯一的兒子。也就是家裡的這個親人，仔細看他那個樣子，或者是要為了一個姑娘，也是有想法，想要逃過去了。
要是這樣，那以後自己真的到了手不能提，腳挪不動，口吃不了時，那該怎麼辦才好？真要像村頭的三跛子，一個人活到實在沒有想頭的時候，對什麼也都絕望了，只有咬一咬牙，跳到村子後面，那口老井裡頭去？
她想，自己是不會去跳井。如果是再有不濟，完整的一套壽衣，那是早就一針一線，縫製好了。可要是到了那一天，總不能自已先洗乾淨了身子，再慢慢穿好它吧。再有就是，送上山的隊伍，由哪個來幫我打引路的旗子？
照片，是外地照相的人，到學校里拍畢業照時，自己早就準備好了一張小的，可那時，哪個來拿它？這也是個問題。尤其是洗身子？想誰會來幫自己洗，怎麼洗？想到洗身子這問題。她一時間寒毛倒豎了起來。
知子莫若母。
在村里外遠近，片片外逃聲音里，在她心裡，明淨如水。自己生的那女孩，做母親的早就知道，膽子是太大了點。那顆雖然小小的心，卻是不守住家的。她想要去了，哪個要去攔，也是攔她不住。如今在屋裡，到底還能留住的，也只有這兒子孫立新。
村里種田人，這麼多年，有能力，有條件，有膽子，敢逃到那邊去的，都跑得差不多。跟他差不多大的年輕人，做種子的，都沒有個能留得下來。可這孩子，表面上看起來，他對這個事，時間也有了這麼久，還那麼氣定神閒。內心到底怎麼想，就不知道了。
白天他在學校，給那群沒有爸，少了媽的孩子們上課。晚上，就哪裡也不去，窩在被子裡，看那些從那邊回來的人，帶過來包裝用過的廢舊報紙。
孫立新聽著她嘮叨就知道，要是再往下去，會要說些什麼話。從窗子上探出頭，打斷了她的話：
「請你老人家，放一萬個心吧。老話說得好，父母在，不遠行。你兒子，不會放下媽媽，一個人一走了之。我是不會，和那些人一樣，去那邊過什麼好日子。我是個苦命人。會老實在家裡守苦日子，好好過了下去。一定會在村里待著。守你老人家，陪你老人家。給你老人家，先是養好老，再就送好終，我這做兒子的，就安心了。」
「我的兒不要你在家裡守。你媽有手有腳，就是眼睛瞎了，也還會做點針線。老了吃不得多少。掙錢不多，養得活自己，不會給你添麻煩。你們都走了吧。一個二個，逃了。屋裡，只要留下我就好了。只當是我，就沒有生下來你們，養你們長大了。以後我哪天要死了，就先爬到聽濤山上，去挖個洞子，先睡進去。」
賭氣地說著，畢竟還做母親的，仿佛也想什麼，聲音哽咽起來，淚水……
「媽媽啊！」聽到母親說這話，做兒子的，心裡當然也不好受了。抬頭來就看到母親眼睛裡，早就有了淚水。心一急，就從裡屋衝出來，到母親面前，雙手扶住她，心一軟，跪在媽媽面前。撫摸她消瘦的膝蓋，嘴裡說：
「你這是怎麼回事。走了的妹妹，你在這裡念念叨叨。她不走前，你一句話也沒說的。不肯走的，還天天在這裡，說三道四。你做媽媽的人，難道還不明白，兒子的性子？告訴你吧，你兒子，是一個愛生了我，養了我村的。永遠也不會離開它。
「好好想一想要是你兒子，和女兒一樣，真想不管不顧，自己就走掉。那兒子是有本事，完全能早就走了。有了這麼多年，那不是早就走了？你給我放心好了，村里只剩下一個人沒走掉，那人就是我，你兒子孫立新。」
「這麼多人，都走了。你還不走，留到這裡，想做什麼？」
「留到家裡，就是想陪到過好我們的日子。陪著養你的老。一定還要幫你送終。放心好了吧，我是會親自送你到聽濤山上。還要幫你保一座墳，鑿上塊好高的碑。」
「好啊兒子。墓碑不要做得好高。屋裡的情況，你不是不曉得，要是做得太高太大，有人會很不舒服，只怕會讓人家哪天夜裡，一錘子給打斷。只要幫我墳做得寬點。埋得淺一點才好。」
「寬點？這是為什麼？」
「先幫我做寬點，要是哪天，你爸爸回來，就把他放到我旁邊。那我和你爸爸，不是就在一起了？」
「好就照你說的辦。弄兩塊地，夠了吧。人家說的，入土為安要深埋。你這淺埋，是什麼道理？」
「你不知？錢埋了，身上的土，不就是很少？」
「土，很少了？倒也是的。」
「只要爸爸一回家，我不就看到他？」
「這樣？」
「要到那天，有你能陪著我，到了聽濤山上，我這一輩子，就太幸福了。你知道嗎？好兒子吔，你媽媽我的壽衣，都做好了。現在你得幫我，去買一付好點的棺材。」
「你怎麼搞的喲，就連自己的壽衣，都做好了？」
「還不做好了它？你還以為，就這樣子窮下去。像你這樣的瞎子媽媽，一身都是病的人，還能活得了多久？」
「不要亂說好不好？你老人家，會長命百歲的。」
「謝謝，我的好兒子。可是你看我，瘦成子這樣子。心裡好清楚，我離那個聽濤山，是不遠的了。」
「求你別到這裡，亂說好不好？有我在這裡陪著你，家裡的日子，會越來越好的。你老人家的日子，還有好長好長的。一百歲我們不說，九十九，天老爺是少不了你的。」
「你在寬我的心。」
「這個身板子，離那聽濤山，還有好遠的路要走呢。」
「是不想，幫我買個好棺材？」
「放心吧，明天就托那個同學，幫你到博羅那邊，去買一付上好的棺材。」
「你那同學？靠得了譜嗎？」
「人家還到過我們家裡呢。喝過你的茅根粥呢。放心就是了。」
「就是三番五次，夸茅根粥好喝，搞得我不好意思。嘴巴最甜的那個。」
「是的。」
「你有錢？」
「不要多少錢的，我當然有，請相信你兒子吧。」
因為是要幫媽媽置買棺材的事，話才說到這裡。孫立新早已經是淚水溢滿了臉，話是再也說不下去了。