鹿正康真的不知道自己有個太爺爺。
他從沒有出現在任何一次投影聚會上，從沒有人提起，也從沒有半張影像留下，他就這樣突如其來的出現在鹿正康的族譜上，就像是一個意外，就像大掃除時從沙發底下翻出來的一兩枚鋼鏰兒，讓人知道其確實是存在過這世上的，除此以外，沒有任何值得驚訝的地方。
今天是寒假第一天，可母上孫慧大人明顯沒有憐惜乖兒子的意思，火速收拾了行裝，在十一點前踏上膠囊列車。
午飯是在列車裡吃的，鹿正康不知道江浙市竟然這樣大，連子彈一樣的膠囊列車都開了將近四個小時才到，而此時，母子二人離太爺爺的住處依舊很遠。他們在下午三點抵達火車站，然後晚飯也是在動車上吃的，下車時侯，是七點半，天黑透透的了。
站在出站口往南邊望，稀疏的慘白雲層後掩映著一輪黃澄澄的滿月，沒有城市光污染的大片平原上空的星辰繁多。積雪的世界泛著碎銀的浮彩，被陰沉苦辣的夜色籠蓋，壓抑得能仿佛把人溺死，但又無比安閒，藏匿著無數細微悄咪的故事。
是農村啊。
鹿正康多久沒有見到農田了，現代的機械農場依舊不能磨滅自然的活氣，在動輒數百公頃的稻穀地里，只有幾處果蔬大棚的燈光在遙不可及處冷泠泠地波漾，也似乎被地平線是的星辰化為一體，在視野占據南方和東面的大部分，朝這兩面望去，那是城市裡的死寂孤島。而鹿正康站在城鄉的分界線上，一面是文明的結晶，一面是時間凝滯的荒漠。
據說，現在的農村地廣人稀，平均二百平方公里才有三個人。
他們是自然最後的守望者。
今天是2082年1月15日，臘月十七，星期四。鹿正康踏上了這片根植人類血脈的田野。
娘倆在火車站附近的酒店住了一晚，價錢不便宜，畢竟這裡也算半個景區。
第二天清早，吃過一頓清爽熱乎的早飯，孫慧去租了一輛皮卡，又選購了幾件恰到好處的禮品，載著兒子往太爺家開。
夜晚看到的景象與白天又有很大區別了，黑天時候只覺得農村是一片平直的荒漠，沒有建築的高低起伏尤為叫城市人不適，但到天光大亮的時候再看，卻能望見無垠的土地，秋收已過，大地冬眠，灰黑的土地上蒙著奶白色的氣霧，隱約可見遠處的一些模糊的平房，那是溫室大棚。
皮卡在國道上奔馳，鹿正康搖下車窗，站在座位上，扒著窗沿探出身子，感受冷冰冰的氣流吹拂在臉頰上，從衣領滲進來，有別具一格的體驗。
「把窗戶關了，凍死了，要感冒的。」
鹿正康很想大喊一句「我不怕。」但母親的死亡凝視已經在他背後化作鋼刀，戳得他脊背發麻，「馬上關。」
冬天其實挺無趣的，月前的積雪半化未化的，在地上像是一層薄薄的霜，遮不住鐵黑的土壤，沒有除乾淨的枯黃秸稈還在挺立著，大地像一條賴皮斑點狗一樣丑。不過遙遙地能看到載貨的火車如長龍般蜿蜒在平野上，給這個冬天增了幾分活趣。
鹿正康發現習慣真是個可怕的東西，當機械與工業沁入每個人的審美習慣里時，大家會把一切會動的東西當作是某種生物，包括交通工具、智械、自動玩具、無人機，乃至投影屏幕等等似是而非的靜物。所有人都習慣了被活躍的人造物體包圍，真正看到自然生物時反倒不適應，只覺得是某種長相驚奇的怪物，這裡是不包括寵物的，不過對不養寵物的人，哪怕貓貓狗狗也是很危險的未知生命體。
說不上悲哀，也談不上進化，就是很自然的現象。
鹿正康有些膩了看風景，於是縮在座位上劃手機。
小夥伴們發來郵件，他們已經準備旅遊了。
7：44「蘇湘離：去美聯邦的迪士尼玩。」
7：44回復「鹿正康：Good for you.（挺好。）」
7：55「張英軒：這次是挪威，到時候拍照片給你:）」
7：55回復「鹿正康：哦→_→」
8：14「仇瓊珠：澳洲，雪梨。」
8：14回復「鹿正康：嗯嗯【敷衍.jpg】」
哦我的老母親，看看這幫小屁孩的假期安排，簡直就像是教科書一樣的標準，是什麼書呢？啊，是這個《一百個世界上不得不去的地方》，真是叫人驚喜……個屁啊！
雖然我不羨慕你們出國旅遊，但我很是為自己那張舒適柔軟的小床感到難過，沒有我在的日子裡，它一定會想我的吧？
我應該在床里，不該在地里。
為什麼大冬天的我不能宅在家舒舒服服看劇呢？這就是悲哀的人生嗎？社會真是一個大染缸，把我五顏六色的童年染地烏漆嘛黑。
嘀咕著嘀咕著，鹿正康就睡著了。
等他再次醒來，皮卡熄火，母親孫慧正在車外，她穿著紅色的輕薄羽絨服，宛如一片楓葉，而今正在微微搖曳，鹿正康透過車窗還能看到一個老頭。
一個很健碩，雖然矮小，但板正的老頭。
在遍布老年斑的枯黃多褶的皮膚上，嵌著耷拉的五官，尤其叫人矚目的是他左耳上長了個附耳，生了凍瘡，在流膿。老頭嘴角是下撇的，直覺就給人以刻薄頑固的印象，可他的眼睛是鋥鋥亮，比屋檐下的冰溜子還硬實冷厲，叫人不敢說他的壞話，或許只敢在背後詛咒……
老頭把頭扭過來，盯住了車裡的小崽子。
就在這樣的一天，今天是2082年1月16日，在一片樹林裡，馬路旁，鹿正康見到了自己的太爺爺。
一個傳說中的零零後。
鹿正康本來還心想著，自己是九零後，比自家太爺爺輩分大，可真見了本人，他卻有些說不出話，嚇得呆了。
八十二歲的鹿雪鋒，比雪更冷，比刀更利。像一塊被時代拋棄的礁石，說他沒有稜角，卻分明能把人撞碎。
孫慧小心地打開車門，並不是說要對鹿正康溫柔，恰恰是晚輩在長輩面前的謹小慎微。
「康康啊，這是你太爺爺，快叫一聲。」
鹿正康：我叫你一聲你敢答應嗎！
「太爺爺好。」
死老頭沒說話，他左耳的凍瘡流出黃膿順著脖頸一路流淌，鹿正康大大方方地從車裡鑽出來，站在孫慧身旁，牽著母親的手，仰望著身高一米七，氣勢三里一的鹿雪鋒。
鹿正康能感覺到母親的手是涼冰冰的，一到冬天，她的手就是涼冰冰的，可現在她掌心有些汗，就像青蛙的粘液，很讓人不適。
鹿雪鋒咧嘴，對孫慧點點頭，「吃飯？」
「好，爺爺你坐著，我去做菜。」
現在，輪到鹿正康與鹿雪鋒大眼瞪小眼了。