雲天河自幼生在青鸞峰上，與父親雲天青相依為命，從未下過山，一派天真野趣不曾更改。他父親雲天青是劍仙一流的人物，但因厭倦爭端，攜妻子隱居深山。雲天河出生後不久，其母病重，撒手人寰，其父雲天青終日追思，只因孩兒年幼，不忍拋舍，便一直不曾隨妻子而去。
山上日子清苦，雲天青心灰意冷，故而能忍耐此間清寂，而雲天河這小子從來沒見過世面，秉性又憨直可愛，不曾好奇山下模樣，故而也能長久居住。
雲家父子遠避人煙，日子過得簡樸。雲父藏書頗豐，本領又高，是允文允武的人傑，教授自家親兒本來小事一樁，但此人脾氣興致與常人不同，從來不受禮法拘束，故而不曾教雲天河讀書認字。大約人若懂了治世的才學，心思就要飄入紅塵，不會困居深山清遠之地。
習文不成，雲父便傳授些打坐調息、舞劍揮拳的本領，他常言：我雲天青的兒子，豈能受人欺負？
然而此人畢竟厭煩爭鬥，故而也不曾傳授仙法妙訣，大約人的武藝好了，便要爭強好勝，此乃天性使然，卻與人心善惡無關。因此，這許多年來，雲天河便只習練得人間武藝。
而今，雲天青大限將至，雲天河不過總角之年。這日傍晚，雲天河照例在屋前苦練劍術，他年紀雖小，力氣卻足，揮舞一把木劍，呼呼有聲。
雲父憑崖遠眺，見下有山嵐茫茫，上有雲天浩浩，極目而望，天地渾如一色，宇宙好似囹圄，而有山巒蜿蜒雲霧之間，如龍脊出海，此刻大日西沉，霞輝如血，世界一派燦金顏色。如此自然風致，叫人頓消胸中塊壘，便是生死盡在眼前，也慨然無懼。
雲天青本性跳脫，多年來隱居山林，無非是過往創傷太甚，不願再涉世間諸多雜事。而今心有所感，追及亡妻，不禁喃喃，直言這世上風景美不勝收，但沒了你，再千般美景也無趣得很。
他已安排好身後事，待死後，便與亡妻合葬於石沉溪洞。人死如脫衣，塵埃不粘身。雲天青只是還放心不下幼兒。在崖邊望了一會兒，心想那孩子必然飢餓，不如早些做飯，父子二人好飽餐一頓，如這樣日常瑣事，也是做一回，少一回了。他回過神來，卻聽不見雲天河揮劍之聲，不由驚奇，心想這孩子莫非是在偷懶。
雲天青雖然兀自出神，可靈覺敏銳，哪怕與雲天河相隔百步，揮劍動靜依舊能聽得分明，非但聽得分明，且一心二用，暗暗記了次數，每日揮劍三百下，這可是定好的，不必多，卻也不能少。如今揮劍聲短於二百，想來是雲天河那小子偷懶。
他心裡疑惑，便轉過身來，百步之外，雲天河小小的身影赫然在目，雲天青見他持劍而舞，一柄木劍如空中飄絮，倏忽翻飛，卻不曾發出一絲響動，腳下步伐靈敏，極有章法，踏步間提氣含神，也是悄無聲息。雲天青細細側耳傾聽，終於能捕捉到鞋底摩擦地面的簌簌聲，但那木劍行於空中，仍舊是一點聲響也不曾有。
雲父素知，自家孩兒性情憨直駑鈍，叫他學東西，總是一絲不苟，但要他出奇創新卻大非其所能，而今一夜之間，他竟能使出這樣精妙的劍術，想來必有貓膩。
雲天河在這邊習劍，渾然忘乎形骸，只有一團神意如天上大日，朝四面輻射，宇宙氣機無不受其感染，活潑奮躍，和諧自然。此刻方圓十步，天地塵埃都受雲天河心中這小小一團靈光感應，自發應和，如百鳥齊鳴，雖聲雜音亂，卻自在淳樸。
雲父身為一代劍仙，少年時拜入崑崙瓊華門下，習得人間一等一的劍訣，眼光自然非同尋常，自然能瞧出雲天河使的這一路劍訣實在非同凡響，竟是最上乘的以神御劍之道。
大抵世上習劍有三層境界，下者以力御劍，中者以氣御劍，上者以神御劍。此三重境界，並無前後之分，也無恆強之別，天資非凡之人，興許三歲便有以神御劍之能，而駑鈍者，終其一身難以窺見神劍面目，然則以氣力御劍，亦有分山劈海之能，病弱者以神御劍，也不能傷損枝頭花瓣。
https://
以力御劍者，好比擔山跨海，氣魄雖雄，進步卻難。以氣御劍者，好比擒龍拿鳳，志向雖遠，目標卻渺。而以神御劍者，乍然如流星經天，其高無垠，其光璀璨，其勢暄烈，其威難測。習此神劍，一日千里也非空談，往往不出數年，便是天下第一等的劍俠人物。
雲天青已是天生聰穎，又得瓊華妙訣，習劍多年，也不過通曉氣劍法門，對那上乘神劍，始終難窺全貌，如今見到自家幼兒竟有此能，如何能不驚詫莫名？他心中疑竇頓生，便去折下一截松枝，以此代劍，朝雲天河身後三尺一劍刺去。
卻說雲天青跨入十步之內，雲天河神意便有所感，那一根松枝刺來，氣機森森，好似樂曲雜音，白紙墨跡一樣清晰，他非但能無名而覺，就連這一劍起落動靜之變都瞭然於心。
雲天河所習劍訣氣魄甚宏，神意好比大日懸空，朗照萬物，又似青天如蓋，包納世界，對萬類氣機皆有平等心，仍其喧譁叫嚷，只以日光照耀，吐納雲氣，孕養生物，久而大千混同，物不能傷。倘若有敵手加害，也有灼熾焚燒之威。此刻雲天青試探出手，松枝停落身後三尺，雲天河照舊舞劍，仿佛渾無所覺。
雲父心裡驚疑，於是揮劍朝他左臂打去，這一動好似天雷感應而發，雲天河的木劍剎那就反手相攻。雲天青老於劍術，當下稍一退身，讓開雲天河的劍路，本擬以退為進，不想那木劍竟於力竭處又一躍而起，劍尖直指眉心。
雲天青見他的孝子云天河雙目痴痴，便知他一心沉浸劍斗之罅隙，哪怕前方是斷崖絕淵，也會毫不猶豫地挺劍搶上，如此正是神劍之妙，但卻落了下乘，一看就知是被劍理填塞了心眼，是劍御人，而非人御劍。看來這一套劍訣必然是他人傳授，絕不是這笨小子自行領悟的。
雲天青何等本領，一面同小兒對劍，一面在心裡考校，只以四肢運動之力對敵，是劍道中下乘的工夫，卻依舊打得雲天河左支右絀。神劍雖妙，但如今雲天河只得一股心意，於劍理卻不甚了了，出招轉步純憑自然，心念到了便是，得之純淨，失之精微，如何能和老前輩扳手腕？
如此忽忽斗過五十招，小孩力竭，力竭而氣衰，氣衰而神散，雲天河從劍意中甦醒，一個不差就被老爹用松枝抽在屁股上，他哇哇痛呼，大叫：「我錯了！孩兒錯了！爹爹別打了！」
雲天青氣定神閒，將松枝背負身後，埋沒多年的劍仙氣派顯露無疑，「臭小子，叫你練習揮劍，從哪兒學來這麼一套……怪招？」他本擬說胡鬧、不三不四之類的貶詞，但神劍威嚴，習劍者最是崇敬，於是便改口說他這是怪招。
雲天河向來老實，這一回卻羞怯地搔著腦袋，說不出個一二來。
「臭小子，膽子大了是不是？敢對你爹撒謊了。」雲天青故作冷淡，心裡卻覺好笑，是以目光神色都極溫和。
雲天河立即慌了神，「不是啊，爹，孩兒沒有說謊，是那個人不讓我說出來的。」
「你說的那個人是誰？這青鸞峰上，除了你我父子，難道還有隱居的人家？」
小孩搖搖頭，「他說自己是來這裡旅遊的，爹，旅遊是什麼東西啊？」
雲天青很是敷衍，「你從屋裡走到屋外就是旅遊了。你幾時見到那人，又和他說了什麼，都一一告訴爹，不許隱瞞，知道嗎？」
雲天河老大不好意思，「可我答應那個人，不和你說起他的。他說，他說你是要死的人，何必管得這麼寬。爹，你是不是真的要死了？」小孩子說到死，一點兒也不難過，畢竟他從來對此沒有什麼概念，既然如此，就不會如常人那樣談之色變。
雲天青聽了這些，卻不再說話，默默思忖一會兒，忽得大笑兩聲，轉身回屋做飯去了。