大菊胡同原本叫瓦礤胡同,清朝時歸正白旗管,專門製造瓦製品。
宣統年間,此處一片破敗,又改名叫瓦岔胡同。直到1965年整頓地名,比照附近的小菊胡同,才改叫大菊胡同。
最大的院子為7號,據說以前是郵電部宿舍。
門樓上有磚雕「戩穀」二字,上有題款「己卯春分」,下有落款「聽蟬書」。推測年代應是1915年留,住在這裡的先生號「聽蟬」。
26號和28號算比較寬敞的,單數一溜,雙數一溜,青磚灰瓦,紅門對紅門。
許非正站在26號院子裡,捧著本,照著畫格局圖。
兩套院子已經買了,他讓了一步價錢,條件是把那堆破爛清出去。這會敞亮不少,剩下瓦罐、木板、花盆之類,都是他要求保留的。
房屋還算結實,窗戶太破,沒自來水,中間一口壓把子井……原本的樣子早已斑駁,想來當初也是幽靜古雅。
他在本上勾勾畫畫,想著如何布置,既有大雜院的亂,又能體現出美。
藝術來源於生活,但完全按照生活來,肯定會缺乏美感,電視劇終究是給人欣賞的。
畫了很久,許非才擰了擰脖子,收拾回家。
從大菊胡同往西,進石雀胡同,再往西進鼓樓東大街,從菸袋斜街過後海,總之往西往西再往西……一路向西,就能到百花深處。
五公里左右。
他剛進胡同口,一老頭就喊:「爺們兒,有電話找你!」
「誰啊?」
「給你記下來了。💀☺ ➅➈SнǗˣ.𝓒oM 🎃☝」
老頭捧著小本子過來,吐了口吐沫,一頁頁捻開,「我看看啊,中戲,姓吳,電話XXXX。」
「記住了,謝謝啊!」
許非擺擺手,車頭一調,奔公共電話。
京城在這幾年裝了很多投幣式公用電話,又在胡同口、小區院子裡陸續覆蓋,一部電話負責一片街坊。
「喂,小東,怎麼了?」
「行行,沒問題,我當初不就說了麼……別等明天了,現在就搬吧,我弄輛三輪過去,你也趕緊回來吧……嗯,好了!」
他二話沒說,馬上過去幫忙。
開玩笑呢,這位可是京都及時雨,玉面小孟嘗,許非許大官人!
…………
傍晚時分,吳小東蹬著三輪,許非和沈霖各自騎著自行車,出現在百花胡同。
看著那倆大紅燈籠,兩口子心情複雜,總有點難堪,寄人籬下的意思。
「你們住東屋,還是住西屋?」
「我們哪兒都行。」
「那住東屋吧,家具齊全,中等裝修,採光好,交通方便,拎包即住。就是冬天供暖差點,不過房東提供蜂窩煤,還有免費的貓狗可以擼,要我我就住了……」
許非知道他們尷尬,故意逗著說話,「這邊離中戲不遠,以後你上完課可以回來睡,我跟沈霖孤男寡女的也不好。」
「滾!」沈霖踢了丫一腳。
「那個,這次真謝謝了,事情來的急,我們實在找不著地方。」
吳小東盡力維持著一個男人的自尊,卻也不知道說什麼。
「咱們都是革命情誼,跟我客氣就假了!」
許非拍了拍他肩膀,「再說也不是白住,房租你們半年一交,一個月十塊錢。」
多少得收點,不然對方心裡更不得勁。當然分人,有些臭不要臉的,越占便宜越開心。
突然多倆人,四合院一下子有了生氣。
廚房當晚開了火,沈霖秀了一把不咋滴的廚藝。吃過飯,兩口子進屋適應,許非到書屋忙工作。
他已經習慣在夜晚思考,尤其對著院子裡的紅燈,格外有感覺。
這部劇的名字暫時有幾個:《老院子》、《胡同里的故事》之類,還沒最後敲定。
基本人物已經出來了,許非極力要求梁左一點,起名別給我整瓊瑤范兒,什麼雨柔啊,婉晴啊,修澤啊,佳軒啊……一定要平實,且順口。
首先老鰥夫:姓陶,國營單位的會計,已退休。性格嚴謹傳統,表面固執,但並非一刀切的排斥新事物,對陌生東西會偷偷摸摸的了解。
兒子兒媳皆在外地工作,自己拉扯孫女長大。
孫女:陶蓓,二十歲,高挑漂亮,本是一家服裝廠的女工,後來成了模特。性格直爽潑辣,又有細膩獨特的一面。
話說國內的第一批模特,是在1981年,皮爾卡丹在中國舉辦時裝表演,挑選了一些人做模特。
後來國家紡織服裝業飛速發展,紡織工業部要求部分地區成立表演隊,對服裝產品進行推廣。
沒有專業院校,都是從各企業挑的,男的一米七八以上,女的一米六五以上——按照當時的平均身高。
進表演隊之後,工作關係還在原單位,酬勞也按原先的發。偶爾有商演,不多。
所以陶蓓,就是這樣一名表演隊的模特。
其次老寡婦:戴紅花,文藝單位退下來的,事兒逼,還有點迷信,是朵奇葩,劇中衝突和包袱的主力製造者。
語文老師:趙志遠,高中老師,業務能力強,有才華,寫的一手好毛筆字,喜歡中外名著。常自憐懷才不遇,沾染紅塵,為分不著房子而困擾。跟妻子相親認識,沒什麼感情,寵愛女兒。
妻子:張秋梅,爽利的食堂阿姨,料理生活的好手,文化低,對丈夫的敷衍和淡漠心知肚明,只是不說。
女兒:趙妍妮,十歲出頭,聰慧善良小天使。
最後主角:白奮鬥,二十八歲,氣質猥瑣,爹媽早死,靠賣不良書籍和盜版磁帶生活。
心中無限追求藝術,夢想當大明星,考了八百次話劇團、電影廠都沒考上,愛看雜書,肚子裡有點存貨,嚮往愛情。
其餘配角:包括戴紅花的女兒,外地小夫妻,居委會大媽,治安警察,白奮鬥的髮小——西葫蘆等等。
這些人構成了一條胡同的眾生相。
「……」
許非刷刷刷寫了幾行字,亞運會、兩岸關係、氣功、夏令時、停電、暫住證、農民工、霹靂舞、分房、掃黃、物價等等。
這都是近年的關鍵詞。
喜劇的內核是悲劇,人生坎坷,現實艱難,但他不打算真的搞悲情,要從艱難中看到希望,繼續生活。
許老師的最大心愿,就是當這部劇在明年播出時,觀眾在捧腹大笑的同時,會發現這是一個送給自己的,告別1987的禮物。
後世一提起來,中國情景喜劇的開創者,許非!
哎呀,這個舒坦!
更驕傲的是,他聚集了這年代的喜劇大才,真正自己寫本子。
梁左、陳小二不必說,就鄭小龍、李小明、馮褲子、趙寶鋼、陳彥民……哪個不是響噹噹的人物。
雖然尚未成熟,但情景喜劇也不是連續劇,單集故事,要的就是靈光乍現。
他也準備寫一集試試,不能坐吃山空啊,得提高素質。
「哈!」
許非抻了個懶腰,抬頭看窗外,東屋的燈已經滅了。
「這麼早就造小人啊……」
他眯了眯眼睛,鬼鬼祟祟的溜出門。
(徵集新劇名字……)