第558章 攪渾他

  第558章 攪渾他

  「我們要買書、我們要買書……」

  後面排隊的人聽見斷貨,不需要任何人指揮,齊齊揮舞著拳頭高喊,「我們要買書、我們要買書……」

  陳凡在前面擠,何青生在後面跟,不一會兒鑽出人群,陳凡回頭看了看,眼裡滿是驚奇,「咿呀,竟然都還排著隊,一點都沒亂?」

  這時候不應該是一哄而上嗎?

  何青生一副過來人的樣子,掏出煙抽出一支遞給他,「一看你就沒有排隊買過新書。每次有新書上市,排隊買書很常見,而且總會有人買不到,所以呢,對於經常買書的人來說,這種事都習慣啦。

  你看他們,隊伍不亂,口號震天,都等著書店的人來處理呢。這時候可不能鬧事,誰要是敢鬧事,派出所就在隔壁,只要一個電話,幾分鐘內公安就會到場,保證讓鬧事的人吃不了兜著走。」

  他掏出火柴點燃,吐出一口煙霧,此時臉上可謂是滿面紅光,意氣風發得很。

  這裡只是一家書店,而全省城有八十多家新華書店,窺一斑而見全豹,《雲湖戀》絕對賣爆了。

  這一把出版社淨賺4、5萬,回頭繼續加印,再印他個30萬套,等於函授中心多招了1萬多人,天降橫財啊!

  關鍵是周期更短、成本更低。

  比起只能賣幾萬本,甚至幾千本的「老傢伙」,這小子果然是江南文化界的福星!

  這麼多錢,能辦多少事?!

  陳凡可不管何青生的驕傲自滿,只是聽著有些好奇,「書店一般會怎麼處理?」

  何青生聳聳肩,「有貨就調貨,沒貨就追訂,排隊的能勸則勸,人少就不用理,人多就給發個蓋章的號碼紙,等新書到貨,可以優先購買。」

  陳凡咧嘴直笑,「還挺人性化的哈。」

  何青生緊抽了兩口,將小半截還沒抽完的扔地上碾熄,拍拍他的胳膊,「少廢話,趕緊的,去出版社加印。」

  陳凡被他推上車,發動汽車離開,心裡還有些納悶,「加印的事你去安排不就行了,我去幹嘛?」

  何青生安穩地坐在副駕駛上,「你有車啊,送我過去。」

  陳凡,「……?哎,我說作協都這麼有錢了,是不是可以買兩輛汽車。」

  何青生,「車誰不想買?問題是批文不好搞啊,這東西當然是工廠第一、公共單位第二,我們這種單位看著福利好,其實只能排最末、沒地位的。」

  陳凡,「這麼慘?不過沒關係,找我買車不用批文,小轎車、小客車都有,說想不想要就完了。」

  何青生,「這麼厲害?那可以搞兩輛試試。不過多少錢啊,太貴了可買不起。」

  陳凡,「說笑了何叔,剛進帳二十多萬啊,怎麼會買不起呢。放心啦,自己人肯定是優惠價。」

  ……

  上海,交大附近某新華書店。

  安全從工作人員手中領了一張紙,擠出人群遞給俞可盈,「吶,只有這個了。」

  俞可盈轉過身,毫不遲疑遞給姜麗麗,笑道,「沒辦法,要怪就怪你男人本事大,聽到他的新書上市,單單我們學校就有好幾百人衝過來排隊,結果沒想到這家店只有300套,剛開門就被搶光了。」

  說著將手裡的號碼紙往前一遞,「拿著吧,等下批書到貨,好歹還能保證優先購買。」

  姜麗麗也沒客氣,雙手接過去,「謝謝盈姐。」

  俞可盈摟住她的肩膀,呵呵笑道,「謝什麼呀,一點小事。小凡幫了我們那麼多,我們可沒把謝謝掛在嘴上。」

  安全點點頭,「就是。」

  隨即咂咂嘴說道,「要我說,你完全沒必要自己跑過來買,回頭寫信的時候跟他提一下,他還能沒有樣書寄給你?」

  姜麗麗咧嘴笑道,「不一樣的,這是他第一部單獨出版的小說,我想自己買一套收藏。」

  安全一聽,頓時打了個哆嗦,「咦,好肉麻。」

  俞可盈一巴掌拍在他背上,「不會說話就別說。」

  隨後摟著姜麗麗,小聲說道,「我支持你。他送是他的心意,你買是你的支持,哪能一樣嘛。」

  見盈姐支持自己,姜麗麗開心地咧嘴直笑。

  人群散去的時候,他們三人也揮手道別。

  今天難得放假,他們都要回家打掃衛生、收拾屋子。

  姜麗麗騎著車回到番禺路的小院,掏出鑰匙開門,把自行車推進院子,剛才坐在后座的半斤已經竄進院子,和八兩互相嗅了兩下,一轉身便連蹦帶跳不見了蹤影。

  她也不在意,只是一轉頭就看見一輛自行車挨著牆邊停著,當即眼睛一亮,加快速度進門,將大門鎖好後,推著車快步走過去,「姐,是你回來了嗎。」

  說著將自行車停好,便推門進屋。

  屋子裡面,姜甜甜穿著一身勞動服,手臂上戴著袖套,還用一塊藍色棉布將滿頭秀髮包住,拿著拖把賣力拖地。

  看見妹妹進來,她才杵著拖把,喘了兩口氣,笑著說道,「我一大早回來就沒見你人,是去排隊買書了吧。」

  姜麗麗換好拖鞋,嘟著嘴走過去,「沒買到。」

  話音未落,她又展顏歡笑,「姐,你都沒看見,小凡的書可受歡迎啦,好多人在書店門口排隊,結果十分鐘不到就賣完了!」

  姜甜甜笑著瞪了她一眼,「是,就你的小凡最厲害,看把你能的。」

  姜麗麗不好意思地皺皺鼻子,隨即又嘟了嘟嘴,「也不知道書店是怎麼想的,小凡的作品哪篇不受歡迎?結果他們只進了300套,當然不夠賣了。」

  姜甜甜抬手擦了擦汗,笑道,「這也不能怪書店,主要是誰也沒想到這部書會這麼受歡迎。」

  頓了一下,她又解釋道,「正常來說,有作家出版新書,首印一般在5000本,少的甚至只有3000本,知名作家也只在50000本左右,只有像茅盾先生、巴金先生這樣的大作家,才會10萬、20萬的去印,可是你知道這次小凡的新書首印數是多少嗎?」

  姜麗麗眨眨眼,挽著姐姐的胳膊,「多少?」

  姜甜甜伸出兩根手指,「20萬套!」

  姜麗麗先是瞪大眼睛,頓了兩秒,眼睛又完成兩彎月牙,「出版社果然有眼光!」

  姜甜甜無奈地看著她,抬手戳了一下她的額頭,「臉皮真厚。」

  姜麗麗呵呵乾笑兩聲,隨即腦子轉過彎來,「不對呀,既然印了這麼多,書店怎麼只有300套呢?」

  姜甜甜笑了笑,「你也不想想,全國有多少家書店?而且20萬套,江南本省就要走了一半。我聽編輯部的老師說,這次上海新華書店的發行經理下了1萬套的定,結果只發來8000套,這還是文匯報的領導跟他們何主席打了招呼,要不然頂多只有5000套,所以啊,你去的那家門店能有300套,已經算多的。」

  姜麗麗幽幽嘆了口氣,「可是還是沒能買到。」

  姜甜甜看了看她,忍不住抿嘴微笑。

  姜麗麗看著她,「你笑什麼呀。幸災樂禍?」

  「我有那麼壞嗎?」

  姜甜甜瞪了她一眼,指著不遠處的茶水櫃,「咯,你要的書我給你買回來了,就在那兒。」

  姜麗麗一聽,迅速轉身跑過去,之間茶水柜上果然放著兩本嶄新的圖書,正是《雲湖戀》上下冊。

  她捧著書笑得合不攏嘴,是看了又看,過了好一會兒,終於回過神來,轉身跑到姐姐身邊,吧唧親了一口,「姐,你真好。」

  姜甜甜看著她搖頭直笑,「哦,現在就是姐真好,剛才還垮著臉、說我幸災樂禍呢。」

  姜麗麗呵呵乾笑兩聲,將書抱在懷裡,看著她問道,「姐,你一大早出去就是去買書了嗎?」

  姜甜甜笑了笑,「是買書,不過不是去新華書店,你要是想在書店裡買書,除非半夜過去排隊,否則別想占前排。」

  半夜去排隊自然是不可能。陳凡離開之前,反覆交待過她們,要格外注意安全,絕對不允許晚上出去,哪怕是白天上街,也只走主幹道,不要走偏僻的小路,而且儘量與人結伴同行。

  現在雖然還沒有太惡性的治安問題,可是各種「前潮」青年越來越多,社會上也漸漸出現一股明眼可見的「躁動」。

  人都有一種思維慣性,合群的才是「好的」,那種奇裝異服、「不守規矩」的另類,看著就讓人排斥、甚至害怕。

  對於這兩姐妹來說,就是屬於害怕的那一撥。

  源於曾經那三四年的經歷,她們都在努力裝鵪鶉,也養成了萬事小心的性格,別說陳凡有交代,就是沒交代過,也絕對不敢在這個陌生的城市裡晚上出門。

  即便如此,她們哪怕是白天出去上街,也習慣帶著狸貓,心裡才有幾分安全感。

  姜甜甜繼續說道,「我就是想到這一點,所以拜託編輯部的老師幫忙,找新華書店的熟人朋友去買,這才買到兩套。

  沒有提前跟你說,是編輯老師沒有把話說死,所以乾脆等買到書,回來再告訴你。」

  在巴金先生的安排下,她現在只要沒有課程安排,就會到上海文藝和文匯報兩家單位編輯部學習,有時候周日也會參加,在編輯部里幾乎人人都是她的老師,所以才會說編輯老師。

  聽完姐姐的解釋,姜麗麗一把將她摟住,「姐姐我愛你。」

  姜甜甜又戳了她一下,「你呀。跟著小凡沒學會別的,就學會肉麻。」

  姜麗麗摟著姐姐呵呵傻笑。

  她以前可不敢說這種話,哪怕跟家裡人也沒說過,最近不是每周都在給小凡寫信麼,也不知道回事,平時不敢說的話,在信里什麼都敢寫,自己也沒覺得肉麻。

  只可惜,小凡太忙了,除了打過幾個電話、拍過幾封電報,還沒給她寫過信。不過沒關係,只要繼續寫下去,他總會寫信的。

  不是親筆寫的信,怎麼能叫「情書」呢?!

  只是她自己不知道。也就是現在的車馬太慢,從江南寄過來,少說也要一個星期,要不然這時候應該可以收到某人的第一封情書,比一比看誰更肉麻。

  不過也快了,就這兩天的事。

  姜甜甜看了看傻妹妹,笑著搖搖頭,忽然想到一件事,問道,「對了,《雲湖戀》是你謄抄的嗎?」

  姜麗麗立刻搖頭,「不是。」

  隨即解釋道,「《雲湖戀》是他去了省城以後才寫的,那時候我們都在地委上班,還要忙著複習,哪有空幫他謄抄。這部書好像是小菊、小鶯和小丹三人一起謄抄的,而且還不是全部,只有前面大半部分,後來她們去上學,也沒能抄完。」

  「哦。」

  姜甜甜恍然點點頭,眼裡流露出幾分遺憾,「這可是小凡第一部愛情小說,可惜了。」

  姜麗麗卻笑了笑,「不是,小凡跟我說過,第一部愛情小說是《擺渡人》,那個是我謄抄的。」

  姜甜甜眨眨眼,「《擺渡人》?嗯,那不是知青小說嗎?」

  不等姜麗麗說話,她終於反應過來,「對啊,雖然故事的主人翁是知青,裡面也沒有太多正面描寫愛情的情節,不過內核講的卻是男女主人翁相識、相知、相愛的故事,說是愛情小說,確實沒錯。」

  她轉過臉笑道,「那小凡有沒有跟你說過雲湖戀的故事?」

  姜麗麗遺憾地搖頭,「沒有。他創作的時候,我從來不主動打擾他。」

  隨後好奇地看著姐姐,「你還沒看嗎?」

  姜甜甜舉起手裡的拖把,沒好氣地說道,「書剛買回來,你說我看了沒有?」

  姜麗麗立刻將書放下,跑回來拿起姐姐手裡的拖把,「我們一起。」

  ……

  何青生安排好加印,驅使陳凡開車回到作協,第一句話就是,「雲湖戀這個故事啊,我讓你做的功課做過沒有?」

  陳凡坐到沙發上,接過他扔來的煙,正色說道,「事關立場問題,肯定做好了啊。」

  該說不說,就作協裡面這些人,男的就沒有不抽菸的,尤其是開創作會議的時候,那煙霧濃得能把人醃入味。

  女的?

  女的也有一大半在抽!

  搞得現在陳凡都不愛往單位跑,雖然他不排斥抽菸,可是像那些老作家一樣,一天兩三包,他也受不了啊。

  但是不得不來的時候,也就只能「入鄉隨俗」。

  比起抽二手菸,還不如抽一手的呢。

  點燃煙吐出一口煙霧,陳凡繼續說道,「這個小說的創作核心,是根據去年年底政協會議主要思想來確定的,所以從頭到尾,就是一個從分歧走向融合的過程。……」

  他寫的這個《雲湖戀》,大篇幅地「借鑑」了電影《廬山戀》,卻又有很大的不同。

  首先《廬山戀》是一部電影,從來沒有改編成小說,而電影以「景美、人美、情美」著稱。

  「情美」還好,另外兩個怎麼用文字去體現?

  書裡帶插圖?

  咦?

  之前怎麼沒想到呢?

  陳凡摸了把腦袋,繼續說道,「融合不能隨便融,要有理有據,有人的因素,更要有歷史文化淵源。

  所以我在文中用了很大的篇幅,去描寫人物的背景特徵、心理變化,還有情感、觀念的碰撞,也就是要多寫『情』,這樣才能體現出那種從割裂到融合的不易,在這個過程中,也有我們自己的反思、對方的反思,最後終於走到了一起,這個統戰的意義就出來了。

  選擇雲湖這個地方,也是基於這個核心點。

  雲湖自古為兵家必爭之地,不管是哪朝哪代,想爭天下,就不能忽略雲湖這個地方,所以紅藍兩隊曾以也在這裡交過手,打得不可開交。

  另一方面,紅藍兩隊又在這裡合作過,共同抵禦外辱,兩邊的隊長也都到過雲湖,這裡面的恩怨糾纏,與文中兩家的背景如出一轍。……」

  當初決定寫這個故事的時候,還是江南作協復建會議期間。

  在會議上,本省就有不少作家代表對這個小說的部分設定提出了質疑,只不過鑑於陳凡本人信心十足,加上何青生的力挺,他們才轉變態度,不再反對。

  所以陳凡從一開始就做好了小說出版以後,應對質疑的準備。

  何青生要求他做的功課,也正是這方面的東西。

  等陳凡講完,何青生撣了撣菸灰,抬起頭正色說道,「正所謂,不打無準備之仗。文壇已經很多年沒有出過愛情小說,更別說還是背景設定如此複雜的愛情小說,來自各方面的爭議註定無可避免。」

  陳凡點點頭,笑道,「我已經做好挨罵的準備。另外,《上海諜影》也是準備工作的一部分。」

  何青生微微一愣,「這個我倒是沒想到。」

  頓了兩秒,他忽然反應過來,滿臉古怪地看著陳凡,「你該不會是想做文壇革新的急先鋒吧?」

  陳凡連連擺手,「沒這個意思,純粹形勢造就。」

  他看著何青生笑道,「不管是《雲湖戀》、還是《上海諜影》,都有別於傳統的嚴肅文學小說,發出來都是要挨罵的。

  如果我跟《故事會》的小說作者一樣,一開始就寫通俗文學,那也就罷了,反正都是個『玩笑』,也沒人把咱當回事。

  可我一開始就是從嚴肅文學入手,突然轉型去寫『愛情』、寫『諜戰』,在某些人看來,那就是『大逆不道』,反正都是要挨罵,那我乾脆就搞大一點,直接扭轉他們對我的印象。」

  何青生看著他,過了好幾秒,才突然一笑,呵呵說道,「可是你不轉型又不行。原來太多的條條框框,終究是要人去打破的。誰能打破他,誰就是『新文學』的『領袖』,如果你不來,那麼青年一代作家代表人的位置,你就要拱手讓人。

  早點打破也好,而且還是有準備的行動,這一次,就用你的兩部作品,把沉寂了十幾年的文壇狠狠地攪渾他!」

  陳凡眨眨眼,啥?還有這種說法?

  (本章完)