《鐵岸返初服》
在清朝道光年間，寶山有一位才華橫溢的諸生，名叫蔣敦復。他自幼便有神童之譽，十三歲便已讀完十三部儒家經典，才華橫溢，名震一方。然而，蔣敦復生性曠達，落拓不羈，對於世俗的束縛頗感厭倦。
清道光二十二年，英軍入侵，國家危在旦夕。蔣敦復心懷天下，毅然上書兩江總督牛鑒，獻策抵禦外敵。然而，他的直言不諱卻觸怒了某些官員，幾乎因此遭到逮捕。為了躲避禍端，蔣敦複選擇了一條與眾不同的道路——他避入月浦淨信寺，披上了僧袍，成為了一名僧人，法名妙塵，號鐵岸。
雖然身在佛門，但蔣敦復的內心並未真正平靜。他在晨鐘暮鼓的誦經聲中，時常回想起自己曾經的豪情壯志。於是，在閒暇之餘，他仍然會外出遊玩，流連於山水之間，尋找心靈的寄託。這些經歷也讓他創作出了許多優美的詩詞，其中「綠酒獻花」一聯更是廣為傳頌。
蔣敦復的才華與遭遇引起了友人們的同情和惋惜。他們認為，隱於禪門並非長久之計，於是紛紛勸他重返俗世。在友人們的鼓勵下，蔣敦復終於下定決心，還俗回歸。
還俗後的蔣敦復，繼續著他的文學之路。他遊歷大江南北，與當代名士交往，他的詩詞文章更是名揚四海。他與王韜、李善蘭並稱「海天三友」，後又與王韜、馬建忠稱為「海上三奇士」，成為了清代文學史上的一段佳話。
晚年時，蔣敦復寓居上海，繼續著他的創作生涯。他的詩詞中充滿了對人生的感悟和對時代的思考，成為了後人研究清代文學的重要資料。而他的一生，也如同一部精彩的小說，讓人感嘆不已。
《了元和尚不言不語》
清朝時候有一位名叫了元的僧人，他是丁涇擁翠庵的住持，出身於茅家。了元的母親柴氏，曾夢見一個手持念珠、形貌莊嚴如釋迦佛的人進入她的寢室，她驚醒後，便生下了了元。
了元從小便聰穎過人，與眾不同。然而，在他年少時，父母相繼離世，他深感人生無常，於是決定投身佛門，尋求內心的寧靜與解脫。他前往延祥寺，向方丈請求出家為僧。
十九歲那年，了元正式剃髮受戒，領取了僧衣和缽盂，開始專心致志地誦持《法華經》，並研習天台宗的正觀法門。他日夜精進，從未懈怠。
寺廟後面有一片茂密的樹林，許多烏鴉棲息在樹上。一天清晨，了元如往常一樣早起誦經，突然聽到烏鴉的叫聲，心中豁然開朗，仿佛領悟到了什麼。他當即賦偈一首：「二十年前紙上尋，尋來尋去轉沈吟。忽然聽得慈鴉叫，始信從前錯用心。」
從此以後，了元便不再誦經，終日盤腿坐在蒲團上，不言不語，只是微微開啟雙目，仿佛在洞察世間萬物。他的行為雖然令人費解，但人們都能感受到他內心的平靜與深邃。
村民們紛紛傳說，了元大師已經開悟，達到了超凡入聖的境界。他的故事在村莊裡流傳開來，成為一則美談。人們紛紛前來寺廟，希望能親眼目睹這位高僧的風采，並從中得到一些啟示和感悟。
而了元大師則始終保持著內心的平靜與淡定，他不再言語，卻用自己的行動詮釋著佛法的真諦。他的存在本身，就是對人們最好的教化和啟示。
＜本篇完＞