不過這也不重要，反正就40幾年，你總能親自體驗到，呵呵。
言歸正傳，之所以寫這封信，其實是想對你說，不要因為我的突然離開而傷心痛苦。
好吧，允許你難過一段時間，你要是一點也不難過，那麼，該哭的就應該是我了。
但咱約定，就放任自己一個月好嗎？一個月後，我們都好好生活吧。
我應該會回到我原來的時代，不出意外，肯定會將自己在這裡的一切忘精光。所以你也要把我的存在當作黃粱一夢，夢醒就好好的過自己人生，該娶妻就娶，該生子就生。
我也一定會照著我的人生軌跡，好好地往前走。
幾十年後的將來，如果咱有緣碰上，記得對我說一句我們的暗號——「小姑娘，你真可愛！」，我保證不把你當老流氓。
以上都是不正經的話，只對你說。接下去的話，請你幫我認真地轉達：
親愛的爸爸媽媽，謝謝你們對我無上限的寵愛。
我慶幸自己的幸運，能遇上你們這麼好的公公婆婆。
你們給我的愛，彌補了我在親情上的缺憾，完整了我的人生。我感到無比的幸福！
我會帶著你們的愛，回到未來，幸福的生活。
大舅、舅父，我也很愛你們。
你們對我的愛護完全不輸給爸媽，讓我在這陌生的年代有了十足的歸屬感。
離開這兒後，我唯一的遺憾就是不能時常吃到舅父請的大餐。
爸爸媽媽還有大舅舅父，請你們一定健康長壽，我在未來等著你們。
還有曉雲，鄭叔、沈姨以及認識和喜歡我的人，方近舟，請把我最美好的祝福送給大家。
最後呢，還是希望你不要看到這封信。如果看到了，親愛的老公，請一定按我說的做，好嗎？
愛你的唐知雨留
唐知雨的消亡，沒有留下一絲的痕跡，以至於給她立的都只能是衣冠冢。
方近舟全程異常冷靜地處理完了她的後事，一直到今天，一滴眼淚都沒流過。
不用回部隊，方近舟每天的作息都很正常。
五點起床，出門跑步2小時；7點多買兩份早餐，再買一份報紙回家；9點左右再次出門，沿著跟唐知雨走過的路慢慢走一圈；
中午找間風評高的餐廳吃頓飯，再去家具城逛逛，給家裡添置些小家具；
吃過晚飯，再去電影院看一場電影，各種題材的電影都看；
最後回家，洗澡躺床上，睜眼失眠到5點，再次循環一天。
他是按照自己休假時，唐知雨給他們倆安排的行程走的。
半個月來都這樣，仿佛唐知雨一直陪在自己身邊一樣。
然而，當方近舟看完這封信時，他的情緒徹底崩潰。
不能損壞家裡任何一件東西，因為那都是唐知雨用心布置的。
他只能對著沒有唐知雨的房子無聲撕吼，雙拳用力的砸著地面。
這封信打破了方近舟內心的幻想，它的出現，意味著唐知雨徹底的離開。
方近舟無法接受這樣的結果。他29年的人生，過得太順遂。
他聰明、能力非凡，一路到現在幾乎沒受過什麼挫折和阻礙。唯一出現的挫折卻是對他最致命的傷害。
他沒保護好自己的愛人。他自責、懊惱、悔恨，不知道該如何排解自己的情緒。
這些天，喬知恩因為擔心方近舟，派人緊跟在他身後，但剛剛跟隨的人回報，方近舟今天一整天都沒出門。
他和周春林匆匆趕來，帶著備用鑰匙打開了方近舟和唐知雨小家的門。
家裡一切都井井有條，他們在客廳找到了雙手撐地，低頭跪坐在地上的方近舟。
「近舟，你的手！」周春林捧起方近舟血肉模糊，鮮血淋漓的雙手，痛心道，「你這是幹嘛？如果小雨知道，她會開心嗎？」
「大舅，我難受，我這裡很難受！」方近舟捶著自己的心口，滿臉淚水，望著周春林，痛苦道。
「舅舅知道，舅舅知道！」
周春林將方近舟摟進自己的懷裡，面對痛徹心扉的方近舟，他除了跟他一起難過，什麼也說不了、做不了。
喬知恩撿起了落在地上的信，看完，又遞給了周春林。
「小雨她……」周春林不可思議地看向同樣一臉不可置信的喬知恩。
「近舟，按小雨信里說的做吧。」周春林輕嘆。
沉默了許久，方近舟悠悠開口道：「大舅，再給我半個月的時間，這是小雨允許的。」
周春林稍加了些力氣，拍了拍他的背，默許著。
唐知雨離開第三十一天
軍區，嚴正辦公室
「報告！」
「進來！」
「司令，方近舟報到！」方近舟筆直地向嚴正立正敬禮。
「回來了。」嚴正慈愛地看向自己的愛將，瘦了一大圈，但好在精神很不錯。
「歸隊！」嚴正大聲說道。
「是！」方近舟又敬了個禮，轉身準備離開。
「近舟，那個……」
方近舟回頭看向嚴正。
「哦，沒事，你回連隊吧。」
「是！」
嚴正其實很想問方近舟他的心情調適好沒有，但看著他瘦削的臉，到嘴邊的話，又吞了回去。
回到連隊的方近舟，面對謝園和隊員們的小心翼翼，失聲笑了。
「不用這么小心，想說什麼就說什麼，我沒事。」
「沒事沒事，我們就是見著你回來高興。」謝園嬉笑著，對趙南星他們道，「好了，你們的連長回來了，放心了吧，繼續訓練去！」
隊員們齊聲應「是」，積極地投入到了日常的訓練中。
「真沒事？」現場就剩下謝園和方近舟兩人，謝園輕聲問道。
「說沒事你肯定不信，實話說，脫了一層皮啊！」面對好友，方近舟卸下了心防，目視遠方，淡淡道，「不想讓小雨失望，我會努力回歸正軌的，不影響工作。」
「你能這麼想就好！需要我的地方，儘管開口。」謝園拍著他的肩膀道。
「謝了，園哥！」
唐知雨離開的第一年
方近舟沒有假期，在隊裡跟隊員們過的年。
周春萍和方國華如同往年一樣，跟周春林和喬知恩一起過。
年夜飯飯桌上
「整一年了，不知道我的小雨在那個未來好不好？這個年和誰一起過？」
桌上擺著唐知雨最愛的糖醋魚，周春萍觸「魚」傷情，抹著眼角的淚，哽咽道。
「小雨人見人愛，不管是在我們這兒，還是在她那兒，肯定會有很多人喜歡她，愛護她。」方國華握緊周春萍的手安慰著。
「不用擔心那丫頭，以她那歡脫的性子，肯定會給自己找樂子的。」周春林臉上帶著笑，眼裡卻有著無數的傷感。
「嗯，她一定是幸福的！」周春萍拭乾眼淚，舉杯道，「祝我們小雨健康快樂！」
眾人皆舉杯。
唐知雨離開的第三年
方近舟申請了年假，回周家跟家人們一起過年。
這一年，大家似乎都達成了共識，關於唐知雨的一切，漸漸淡出了眾人的話題。
吃過年夜飯，方近舟陪家人們一起看春晚。
當牆上的掛鍾指向11點時，方近舟站起，向大家辭別：「爸媽，大舅舅父，我先回家了。」
「這麼晚了，就在你大舅這兒睡吧。」周春萍臉上帶著猶豫，小心地對他道。
「不了，我回家等零點。」方近舟微笑道。
周春萍愣了兩秒，點頭道：「去吧！明早早點過來吃飯。」
「好，我知道了。」說著，方近舟從兜里掏出四個紅包，對周春萍他們道，「爸媽，大舅，舅父，新年快樂！」
「新年快樂！」
提前跟長輩們拜完年，方近舟拿上車鑰匙，離開了周家。
周春萍四人望著方近舟離開的背影，望著手裡紅包封面上寫著的「兒子/外甥：方近舟兒媳/外甥媳婦：唐知雨（敬上）」，不約而同地輕嘆了聲。