特意洗乾淨手後，方近舟小心翼翼地拆開包裹。箱子裡面整齊堆疊著幾件白色上衣，而衣服的最上方，放著兩封信。
方近舟拿起其中一封，信封用漂亮的正楷鋼筆字寫著：「家書（官方版）方近舟同志 親啟」。看到信封上的字，方近舟疑惑地想：「這封寫著『官方版』，什麼意思？難道還有不同的版本？」
於是方近舟又拿起第二封信，光看信封上寫的內容，他就感覺出了風格的突變。這封的字草了許多，但依然漂亮。
要方近舟選的話，他更愛第二封的字，因為它鮮活、生動，看著這些字，就仿佛看到了唐知雨那張表情豐富的漂亮小臉。
信封上寫著：「私人信件，只能方近舟自己看。」
一對比這兩封信，方近舟突然間似乎明白了什麼，一頓狂笑。這小耗子，怎麼能那麼可愛呢？
就在方近舟大笑時，謝園手拿著飯盒推開了辦公室的門。「喲，什麼事讓你這麼開心？我在樓下就聽到你的笑聲了。」
「沒什麼事，就是看我媳婦兒給我寫的信，想到了一些好笑的事。你怎麼又回來了？」方近舟稍微控制了一下情緒，見到謝園回來，也是蠻吃驚的。
「吶，你嫂子聽說你要吃食堂，讓我給你送一盒餃子過來，豬肉白菜餡的，趁熱吃！」謝園將飯盒遞給方近舟。
「謝謝嫂子了！」方近舟接過，道謝。
「吃完你也早點回去，我先走了，飯都還沒吃呢。」這一路聞著餃子味過來的，謝園這會兒也餓的前胸貼後背。
「謝啦，園哥！」方近舟真心感謝謝園一家平時對他的照顧。
「說什麼客氣話呢，還是那句話，早點把你媳婦兒接來，我們就不用管你了。」
「知道，知道！」
「走了！」
說著，謝園就乾脆利落地開門走了，他可得快點趕回去吃飯。
謝園一走，方近舟將飯盒放桌上，又拿起唐知雨寫的兩封信，決定先看「官方版」。
方近舟捏起一顆餃子塞進嘴巴，然後打開信封拿出薄薄的兩頁紙。信依然是用標準的正楷寫的：
近舟，
最近忙嗎？有照顧好自己嗎？好好吃飯，好好休息了嗎？我在家一切都挺好的，爸爸媽媽也非常好，就是想你了！
我頭上的傷已經痊癒，也回學校上班了。大舅給我重新安排了一個班級，一年級，挑戰性挺大的。經過半學期的努力，孩子們也很爭氣的考了個第一，這是對我最好的回饋。
前段時間，我買了匹棉布，給咱全家人都做了幾件全棉的短袖。每次見你在家都還穿著襯衫，怪不舒坦的，這些全棉的短袖寬鬆而且軟和，穿著舒服，做事也方便，希望你能喜歡。
……
（中間省略一堆流水帳）
最後，你不要太牽掛家裡。你為我們守大家，我替你護好咱們的小家。
此致
敬禮
想你、念你的：雨
1980年11月15日
方近舟看完這官方版的家書，心中百感交集。他挺想親耳聽聽唐知雨給他念這封信的內容，也想親眼看看，當唐知雨說想他、念他時的表情。
方近舟想，唐知雨肯定是一臉嫌棄，但又不得不那樣寫的無奈表情吧。只要想到那個畫面，他就覺得可愛又好玩。
帶著看完第一封信時蕩漾的心情，方近舟打開了第二封的私人信件。才剛看幾行，他想：「果然，這個才是唐知雨的風格，直率坦誠、天真爛漫。他還是對這樣的唐知雨更有好感。」
第二封信的內容是這樣的：
方近舟，你好啊！
第一封信已經把明面上的事情交代好啦，語氣是肉麻了些，你就忍忍，我那是要預防，這信要是不小心被你的戰友們看到，那總得給你做足面子，也得對得起咱人民教師的職業嘛！
給你寄了幾件短袖，不知道你那地方天氣咋樣，咱這開始轉涼了。但你們當兵的肯定火力旺，這短袖應該還可以穿一段時間。
你可得好好欣賞一下我給你寄的衣服啊，那可耗了我一周的時間才完成的大作呢。全都是我一針一針繡出來的，你看我對你多好啊！
對了，接下來，咱得嚴肅地談論一件事。
媽教我，她說男人兜里不該放很多錢，最多5元。錢多了，思想就不正，她還說，爸的零用錢從來就沒多過5元。
你明白我說這事的原因嗎？聽媽說，你讀書時可是尖子生呢，我想你應該明白我的意思。放心，我都給你存著，絕對不亂花，哈哈！
好像也沒什麼可說的了，就這樣吧，下次寫信時再說。但別期待，我也不知道下次是什麼時候哦。
祝好！
唐知雨
日期同上一封
第二封信看得方近舟哭笑不得，就這三言兩語，他的零花錢就只剩下5元了？他是不是也得寫封信為自己爭取點權益？或許直接打電話更快些。
又想起唐知雨提到了她親手繡的衣服，方近舟隨手就拿起疊放在最上面的一件T恤，摸了摸，很親膚、舒服，不同於自己平時穿的襯衫，這短袖的質感就跟唐知雨說的那樣，很柔軟，跟他平時穿的棉質背心同材質。
又在身上比劃了一下，大小長度都適合。方近舟又拿眼前看了看，發現衣服的左邊胸口處繡了一面三指寬的鮮艷的五星紅旗，看著國旗，他心中湧起了一股暖流，左胸口是心臟所在的位置，把國旗繡在這兒，寓意不言而喻。方近舟感受到了唐知雨的用心。
又仔細看了看，衣服的右下角處繡了一隻蹲著的卡通版的老虎。看到這圓頭圓腦圓眼睛的怪模樣，方近舟「噗哧」一聲笑了出來。果然，如果都那麼乖乖的給繡，就不是唐知雨了。
有這一處又怪又覺得可愛的小老虎，那肯定還有別處有。於是方近舟又認真地尋找著，果真還有。
方近舟在左邊短袖袖口的鎖邊處發現了「星期一」，右邊袖口的鎖邊處發現了「全軍第一猛男！」。
這是給衣服都編上號了？還有那「全軍第一猛男！」這麼直白的嗎？
方近舟越看越覺得好笑，不由自主地又大笑了起來。