那天夜裡，蔡美紋幾乎一整晚都沒睡好，神經極度敏感，總是剛閉上眼睛就仿佛聽到門口有動靜，於是又立刻驚醒。
房門很薄，並不是實心木材，就是兩層中空的薄木板粘合而成，防君子不防小人，成年男子用力一撞恐怕就能撞個窟窿，不過為了避免驚醒鄰居，可能撬鎖是更好的方式，反正鎖很好撬。
直到天蒙蒙亮，聽到樓下有清潔工人掃大街的聲音，她緊繃的神經終於鬆懈下來，昏昏沉沉地睡去。
這一睡，令她睡過了正常上學時間，直到父母下夜班回家，她才驚醒。
以前她只是偷偷逃課，父母看到她還在賴床，以為她已經墮落到正大光明逃課的程度了，再看到地板上的碎碗片，頓時氣不打一處來。
蔡美紋驚慌地告訴他們昨天晚上的事，說有個陌生男人在家門口徘徊，但他們充滿懷疑的眼神，分明把這當成她逃課的藉口，連一個字都不肯相信，讓她別多想，趕緊去上學。
無怪他們不信，她平日裡經常說謊、逃課的表現已經令她的信譽降到冰點，就像「狼來了」的故事一樣。
唯一能證明她沒有說謊的，卻是一條不會說話的狗。
她快氣瘋了，歇斯底里地沖他們大吼了一頓，氣沖沖地連早飯都沒吃就去上學了。
老師們對她的遲到和曠課早就已以為常，對她採取放任自流的態度，只當沒看見，反正她將來墮落成什麼樣跟他們又沒關係——老師們也很無奈，一旦管得嚴了，問題少年和少女們糾集起來把老師揍一頓也沒處說理去。
課間，蔡美紋把昨晚的事告訴她的死黨們，向她們求助。
死黨們也拿不出什麼好主意，好幾個死黨笑罵她神經過敏，另外幾個死黨稍微認真些，讓她等父母同時上夜班的時候，通知她們一聲，她們一起去她家陪她過夜，這樣總不用害怕了。
她一聽覺得有理，人多膽氣壯，就不再把這件事放在心上了。
話雖如此，她早該想到的，就像當時的她一樣，這些死黨們的信譽度也差點了到冰點。
後來父母再同時上夜班的時候，第一次來了三四個死黨陪她，第二次就只來了兩三個，第三次就全都找藉口爽約了，畢竟那時的她們還是初中生，社會風氣還沒那麼開放，行動受限，總是夜不歸宿的話家長肯定忍無可忍，有幾個死黨甚至為此而挨過父母揍。
最關鍵的是，這幾次夜裡什麼事都沒發生，漸漸的大家就不當一回事了。
蔡美紋只能再次一個人過夜，對死黨們的失望也令她的心理悄悄發生了轉變，所謂意氣相投的死黨也不過如此，還有誰能靠得住呢？
一來二去，她與死黨之間悄然出現了若有似無的隔閡，表面上大家依然每天勾肩搭背嘻嘻哈哈，但放了學之後，她與死黨之間的電話聯繫越來越少，即使偶爾打電話，也是別人打給她。
死黨們似乎也察覺到她的怠惰，漸漸的找她的次數也少了。
她多出了很多空閒時間，實在無聊的時候，勉強也看看書，尤其是在父母同時上夜班的夜裡，她不敢睡覺，乾脆大聲朗讀語文或者英文課文，直到念著念著睡著為止。
她已經習慣了那條雜毛土狗的存在，不再像剛開始那樣強烈排斥它，雖然餵食和遛狗的任務大部分由父母來做，但他們實在抽不出時間的時候，她勉強也會幫幫忙，至少在獨處的夜裡它也算是一個能喘氣的活物，不是麼？
慢慢的，她發現它也沒那麼討厭，除了長得難看些之外，從不亂叫，也從不亂咬，還從不挑食，有什麼吃什麼，很好養活。
無論她如何冷眼待它，它似乎從來不生她的氣，只要她稍微餵它些食物和水，它就高興地沖她搖尾巴，在她的小腿旁蹭來蹭去，直到她半真半假地生氣警告它不要往她腿上撒尿才跑開……
父母給這條狗起名叫乖乖，她嫌太土氣，每次都叫它雜毛，但無論叫它乖乖還是雜毛，它都會歡快地跑過來。
隨著時間的推移，大半年過去了，雖然她在獨處的夜晚仍然經常擔驚受怕，但事實上什麼事也沒有發生，所以她也開始懷疑自己會不會真的是想多了。
在這大半年的時間裡，她的形象和行為都發生了很大的變化，疏遠了問題少女的圈子，又不被班裡的優等生群體接納，她乾脆離群索居，獨來獨往。
上了初三之後，為了備戰中考、提升重點高中的入學率，跟大多數學校一樣，她的學校也開始組織補課和上晚自習，而且是強制每個人都要參加。
晚自習從晚上六點一直持續到夜裡九點半，等蔡美紋騎自行車回到家時，往往已經過了夜裡十點。
有一天，她照常下了晚自習，騎車回到家屬小區，把車子放進車棚里鎖好，哼著歌進入住宅樓。
她以為今天只是個普通的日子，只有母親上夜班，父親在家裡看球賽喝啤酒，但實際上前幾天廠里接到了一批新訂單，父親所在的工組臨時安排了加班任務，今天夜裡要上夜班，只是她不知道而已，那時的他們都沒手機。
正因為如此，她進入住宅樓之前沒有抬頭看向自家的窗戶，如果她看一眼，就會察覺家裡的燈是黑著的，如果父親或者母親至少有一個人在家，肯定會亮著燈等她回來再睡覺。
進入樓道，她咚地跺了一下腳，一樓樓道的聲控燈亮了，她邁步上樓。
然後是二樓。
在二樓與三樓的中間，她跺腳，卻意外地發現三樓的燈沒亮。
她以為聲音太小，加重跺了一下腳，但三樓的燈還是沒亮。
那時的白熾燈是將鎢絲通電加熱到白熾狀態，以發光發熱，壽命比現在的LED燈差遠了，頻繁一亮一滅鎢絲很快就會斷裂，再說用在樓道里的燈泡也不是什麼高檔貨，不僅經常壞，還經常被人偷回家，聲控燈不亮是很常見的事。
她想，燈泡又壞了，或者被人偷了吧？真是的，太沒素質了！
這樣的想法在她的腦海中閃過，她的腳步只停滯了一兩秒，又繼續上樓。
否則還能怎樣呢？
先不說她以為父親在家，就算父母都不在家，難道她要因為三樓樓道的燈不亮，就一整夜不回家？睡哪兒？
反正很快就到家了，她加快腳步，眼看只差幾級台階就抵達三樓了，突然從頭頂傳來狗叫聲。
她一下子就聽出來了，是她家那條土狗的叫聲，聲音嘹亮而憤怒，連續不停地吠叫。
它從沒在大半夜這麼叫過。
跟其他狗一樣，雜毛的聽覺很靈敏，無論白天還是夜晚，家裡人只要剛踏進一樓或者二樓，它就能聽出家人的腳步聲，然後早早跑到門口迎接。
它一定是聽到了她的腳步聲，但它為什麼突然叫起來，而且叫得這麼厲害？
蔡美紋猛然想起那個幾乎已經被她遺忘的夜晚，心裡打了個哆嗦，停住腳步沒敢再往上走，而是扶著欄杆，探頭向上看。
嘹亮的狗叫聲令一、二、六樓的燈全亮了，只有三、四、五樓是黑的。
借著六樓的微弱燈光，她似乎看到在四樓有一道人影也扶著欄杆低頭與她對視，只能看到一個模糊的輪廓，但她的心裡卻感受到了莫大的恐懼，像是正在被一條毒蛇凝視。
人影縮回了頭。
腳步聲。
她下意識地尖叫，不顧一切地扭頭就跑，用最快的速度衝下樓，跑出樓道，一直跑到小區門口的警衛室才停下。
也許有人會嗤之以鼻，認為她膽子太小了，如果把樓道門口一堵，豈不是瓮中捉鱉？但作為一個初中女生，她沒有當場嚇癱在地已經是萬幸了。
小區的警衛聽完她的哭訴，拿上手電去查看了一番，當然什麼都沒看到。
樓里的鄰居有人聽到她的尖叫，出門查看情況，也什麼都沒看到。
這種情況，顯然報警沒用，她什麼都沒看清，什麼實質性的損害也沒有，警察來了能幹什麼？
小區警衛給她的父母打了電話，她父母匆匆請假回來，雖然不太相信她的說辭，但看她哭得梨花帶雨，還是很心疼的，安慰她幾句，就帶她回家睡覺了。
回到熟悉的家裡，雜毛依然像平常一樣等在門口，向她搖尾巴。
令父母大感吃驚的是，平時總是對雜毛冷眼相加的她，卻突然把它抱在懷裡，哭得比剛才還傷心。
因為這個世界上，只有雜毛才相信她，只有雜毛才跟她站在同一邊。
從那以後，她跟雜毛的感情越來越好，吃飯的時候經常把父母夾給自己的肉餵給它。
父母也並非完全不相信她，但他們能做的很有限，只要他們沒上夜班，總會在家屬院門口等她下晚自習回家，努力在允許的範圍內儘量錯開同時上夜班的日子，除此之外作為一介平民，也沒別的辦法了。
在父母同時上夜班的夜晚，蔡美紋會要求他們在出門的時候，把雜毛寄存在警衛室，她下了晚自習，在警衛室接了雜毛一起回家——只要每個月送給警衛們幾包煙或者兩瓶普通的白酒作為人情，警衛們也樂得幫忙。
放學回到小區，她跟警衛們招呼一聲，帶著雜毛把自行車鎖進車棚。
那個年代也不講究什麼遛狗要牽繩，大家都沒這個意識。雜毛在她身前身後跑來跑去，不會離得太遠。
來到單元樓下，她在樓門口等著，指了指樓道，雜毛像是通人性一樣，自己跑進樓里，一口氣跑到四樓，確認樓里是安全的，才歡快地跑下來，跟她一起上樓回家。
後來有一次，是一個周末的下午，她帶著雜毛下樓遛狗，讓它自己跑著玩，她找了把椅子坐下來背單詞。
過了一會兒，她聽到雜毛叫起來，抬眼一看，它是對一個工友在叫，叫得很兇。
那個工友穿著普通的工作服，一看就是剛下班沒換衣服就回來了，還戴著一頂鴨舌帽，面目隱藏在帽檐的陰影里。
雜毛站在離他幾步遠的地方沖他狂吠，甚至有衝上去咬他的架勢。
那人猝不及防有些慌張，但這也很正常，誰被狗這麼近距離狂吠會不慌張？
那時正是黃昏，小區里其他剛下班的工友，也有很多散步遛彎的工友家屬，有人也牽著狗，帶著小孩子和小嬰兒的婦女也不少。
那人想甩脫雜毛，往旁邊快步移動，但雜毛緊跟上去，繼續叫。
也不知道他是慌不擇路還是故意的，見甩不脫雜毛，他就專門往帶小孩子和抱嬰兒的婦女身邊跑，還不停地嚷嚷道：「這狗怎麼回事？瘋了？要咬人是怎麼著？誰家的狗？沒人管嗎？」
婦女們唯恐自己的孩子被狗咬傷，膽小的抱著孩子就跑，膽大的衝上去作勢欲踢，並且大聲呵斥雜毛讓它滾開。
她們中的好幾個人也認識雜毛，知道這狗平時挺乖的，從不亂叫也從不咬人，然而狗一旦瘋起來又怎麼講道理？
蔡美紋愣了一下，馬上從椅子上跳起來，衝過去抱起雜毛，連連向周圍的婦女們道歉，還挨了一頓訓斥。
連驚帶嚇的婦女們有人安慰她幾句，說沒事，也有人讓她管好自家的狗，甚至有人指桑罵槐地翻出她問題少女的過往，言外之意無非是——你家的家教也就這樣了，連女兒都教不好，何況是狗。
說真的，如果她還是問題少女，根本不怕這些長舌婦，無論是對罵還是衝上去撓臉揪頭髮，她都不怕，但她已經不是以前的她了。
被一群婦女圍著七嘴八舌地指責，就算是諸葛亮再世恐怕也無法舌戰群雌，更何況雜毛在她懷裡依然在叫個不停。
等她抱著雜毛擠出人群，雜毛終於悻悻地不叫了，但她再往周圍一看，哪裡還找得著之前那個工友的影子？
作為一個大型國企，廠里的職工有幾千號，想找一個連相貌都沒看清的人談何容易？
更何況，找到了又能怎樣？人家做了什麼壞事？
唯一知道真相的，只是一條不會說話的狗。