「咱們國家人口太多了，現在實行計劃生育，就是為了控制人口增長，提高人口素質。所以，大家要響應國家號召，晚婚晚育，少生優生。」
她的聲音不高，卻字字鏗鏘，句句在理，仿佛是用最質樸的語言雕琢出的智慧結晶。
李大牛坐在人群中，聽到這裡，心裡暗自慶幸。
唉，多虧自己現在兩個孩子了，有兒有女。
婦聯主任見狀，似乎看透了李大牛的心思，她微微一笑，繼續說道：「大家可能覺得計劃生育是個難題，但其實，只要我們每個人都積極響應，就能為國家的發展做出貢獻。接下來，我再給大家詳細講解一下計劃生育的具體政策和措施。」
她的話語中帶著幾分親切，幾分鼓舞，仿佛是在給每一個人都注入了一股力量。
接著，她開始一一列舉那些政策與措施，每一條都那麼清晰，那麼具體。
「一、夫婦一方為農村居民戶口，女方為農村戶口才可以生二胎。這是為了照顧農村家庭的實際情況，讓大家在合理範圍內安排生育。」
她的話語中帶著幾分解釋，幾分理解，仿佛是在為每一個人都解答心中的疑惑。
「二、二胎生育間隔，要求間隔四年以上才可以生二胎。這是為了保證母嬰的健康，也是為了讓家庭有足夠的時間和精力來撫養每一個孩子。」她的聲音裡帶著幾分關切，幾分溫馨，仿佛是在為每一個家庭都考慮得周到。
「三、女方只要是城鎮戶口，無論男女，只准生一胎。女方是農村戶口，第一胎男孩不能生二胎，第一胎女孩可以生二胎，間隔四年。這是為了平衡城鄉發展，也是為了讓每一個孩子都能得到更好的成長環境。」她的話語中帶著幾分嚴謹，幾分公正，仿佛是在為整個社會的公平與正義而發聲。
「四、一胎環，二胎扎，三胎堅決不允許。這是為了嚴格執行計劃生育政策，也是為了讓每一個人都能明白，生育不是兒戲，而是需要承擔的責任和義務。」她的聲音裡帶著幾分堅決，幾分果敢，仿佛是在為整個國家的未來而堅守。
最後，她鼓勵大家積極參與計劃生育工作，為國家的發展做出貢獻。
「我們每一個人都是這個國家的一份子，我們的每一個決定都會影響到這個國家的未來。所以，請大家積極響應國家號召，為計劃生育工作貢獻自己的力量吧！」
她的聲音充滿了力量和激情，如同戰鼓一般，激勵著人們去追求自由和平等。
她的言辭如同一把火炬，點燃了人們心中沉睡已久的希望之火，讓他們感受到了團結和奮鬥的力量。
鎮上的領導講完話後，現場響起了熱烈的掌聲。
接下來，輪到李大山開始詳細解說相關政策。
他站起身來，手中緊握著那疊厚厚的政策文件，神情嚴肅而專注。
他深知自己肩負著重大的責任，必須將這些政策解釋得清晰明了，讓每個人都能理解並付諸實踐。
他的眼神中透露出一種專業與嚴謹，仿佛要透過文字看到背後的深意。
「大家可能對這些政策還有些不太明白的地方，沒關係，我接下來會一一給大家講解。」他的聲音溫和而有力，仿佛是一股暖流在人群中流淌。接著，他開始逐一解釋那些政策的具體內容與要求，每一條都那麼詳細，那麼具體。
「各位老少爺們，嬸子大娘，你們看看我，我可是實打實地支持國家政策的。我媳婦生了老二就結紮了，老大老二是差四歲，這可是我自願的，響應國家號召嘛！」李大山站在村口的廣場上，扯著嗓子，一臉正氣地對著村民們喊道。他的聲音洪亮，中氣十足，仿佛是要把每一個字都深深地刻進每個人的心裡。
「老少爺們，咱村人少，誰家媳婦要是肚子裡有了，肯定瞞不住。我當婦女主任，也不能去給誰家罷房子，咱這房子都是好不容易蓋起來的。」李大山的聲音再次響起，帶著幾分無奈和苦澀，「兩個女娃的也不少，是不是？現在男女平等，也不是非要生個兒子？不是說了嗎？只生一個好，國家來養老！」
李大牛聽著李大山的話，心裡像是打翻了五味瓶一樣，各種滋味湧上心頭。
他深知李大山所言非虛，村子裡的狀況就是這樣，家家戶戶的情況都一目了然，誰也無法迴避這個現實。
這時，人群中傳來一陣低沉的嘀咕聲：「哦，可不是嘛，按陽曆算才四歲，按陰曆算怎麼可能有四歲呢？」雖然聲音不大，但在這安靜的氛圍中卻顯得格外清晰。
李大山聽到這話，眉頭不禁微微皺起，正準備開口反駁時，卻被一旁的鎮婦聯主任給打斷了。
只見她一臉嚴肅地說道：「老人家，如今我們只按照陽曆計算年齡，不再考慮陰曆了。」這位婦聯主任是一個中年婦女，神情肅穆，說話的語氣十分堅定。
他想起了李小梅，那個總是笑眯眯地叫他「大牛哥」的姑娘。
她曾悄悄告訴他，早點回去，早點賺錢，交了罰款，事情也就算有個結果了。
那時候，他就能堂堂正正地走在鎮上，不用再躲著那些管計劃生育的幹部。
「唉！」李大牛輕輕地嘆了口氣，心中五味雜陳。
他知道，自己得趕緊想辦法搞錢。
可是，這錢從哪裡來呢？他望了望天邊那輪漸漸西沉的太陽，心中湧起一股莫名的衝動。
要不，去南方看看？聽說那邊機會多，說不定能賺到大錢。
這個念頭一旦在心頭升起，就像是一團火，燒得他心頭熱騰騰的。
他想像著自己帶著滿滿的鈔票回來，交給村里那些管計劃生育的幹部，然後昂首挺胸地走在鎮上，再也不用躲躲藏藏。
那一刻，他覺得自己仿佛已經看到了未來的希望。
然而，現實總是比想像要殘酷得多。
李大牛知道，去南方並不是一件容易的事情。他需要路費，需要打聽消息，還需要面對未知的風險和挑戰。但是，他已經顧不了那麼多了。他只想儘快賺到錢，解決眼前的困境。
沒走幾步，就有人喊他，是李大山。
那聲音帶著幾分急切，幾分不容忽視的力量，直愣愣地扎進李大牛的耳朵里。
「大牛，大牛，快點兒！不知道誰多嘴和鎮上人說了，你快點兒過來表個態。反正你也有兒子了，等欣弟妹回來你讓她去帶環就行。」 李大山的話像是一記重錘，狠狠地砸在李大牛的心頭。
李大牛原本沉穩的步伐驀地一頓，仿佛被一股無形的力量牽引著，他的心情頓時沉重起來。李大山的話語仿佛一塊巨石，壓得他幾乎喘不過氣來。
他停下腳步，雙眼空洞地望著前方的小鎮，思緒卻不由自主地飄向遠方，回到了那個他深埋在心底的記憶里。
趙欣，那個溫柔而又堅強的女人，曾陪他共度了無數的風風雨雨。然而，命運對他們並不寬容。五十多歲時，趙欣因為子宮肌瘤，經歷了一場大手術。自那以後，她的身體便再也沒有完全恢復，日漸消瘦，生命力仿佛被一點點抽走，就像風中搖曳的燭火，微弱而又不穩定。
李大牛的心中充滿了愧疚和無奈。他恨自己沒能給趙欣一個更好的生活，恨自己沒能早點發現她的病情，更恨自己此刻的無力感。
他深吸一口氣，試圖平復內心的混亂。然後，他緩緩轉過身，面對著那些等待他表態的人們。他的臉上沒有任何表情，但雙眼中卻透露出堅定的光芒。
李大牛邁開腳步，向人群走去。每一步都邁得異常沉重，仿佛是在踏著自己的心前行。他的內心充滿了掙扎和矛盾，但更多的是對趙欣的牽掛和擔憂。
「大牛哥，你咋了？咋不說話呢？」一個清脆的聲音驀地穿透了周圍沉悶的空氣，李大牛側目看去，是李大國的妹妹，李小悅。
她輕盈地穿過人群，臉上寫滿了關切。那雙靈動的眼睛裡，滿是探尋和好奇。
李大牛努力在臉上堆出一個笑容，儘管它看起來有些僵硬，「沒啥，就是在想些事情。」他儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
李小悅可不是那麼好糊弄的，她俏皮地撇了撇嘴，「想啥呢？是不是又在琢磨著咋生兒子了？」她半開玩笑地說，但眼中卻閃爍著認真的光芒，仿佛要看穿他的心事。
李大牛無奈地苦笑了一聲，選擇沉默。他深知李小悅的敏銳和聰慧，很多事情都難以逃過她的雙眼。
正當他陷入沉思時，人群中一個粗獷的聲音打破了這份寧靜，「大牛啊，不是我說你，你已經有兒子了，還折騰啥？讓欣妹子去帶環，也是為了她好。」
張老漢，村裡的老獵人，拄著一根長長的獵槍，從人群中走了出來。他的臉上刻滿了歲月的痕跡，但那雙眼睛卻依然銳利如鷹。
李大牛皺了皺眉，他知道張老漢在村裡的威望，也明白他的話有一定道理。但他心中的顧慮和擔憂，又怎是簡單的一句「為了她好」所能概括的？
「張老漢，您說的我都明白。」李大牛緩緩開口，聲音中透露出一絲無奈，「但欣兒的身體，您也是知道的。我怎麼能忍心讓她再去受那份罪呢？」
張老漢聽了，不禁沉默了片刻。他當然知道趙欣的身體狀況，也明白李大牛的擔憂。但他仍然堅持自己的觀點，「大牛，你是個聰明人，應該知道怎麼做才是最好的。帶環或許能讓她少受點苦。」
他的話雖然直白，但卻字字戳心。
李大牛知道，張老漢說得沒錯，趙欣的身體確實不適合再生孩子了。
回到家後，李大牛一個人坐在院子裡，看著天空發呆。他的雙手無意識地擺弄著身邊的雜草，眼神空洞而迷茫。
他的心裡亂糟糟的，像是一團亂麻，怎麼也理不清。他抬頭望向天空，那片蔚藍的天幕仿佛成了他心中唯一的寄託。他深深地嘆了口氣，試圖將心中的煩惱都呼出去。
就在這時，他的腦海中突然閃過一個念頭。他想起了村裡有一位老中醫張伯，他或許能提供一些幫助和建議。於是他決定去找張伯商量一下。
李大牛匆匆地站起身，快步向張伯的家走去。
他的腳步堅定而有力，仿佛每一步都充滿了決心。
他來到張伯的家門口，輕輕地敲了敲門。
張伯打開門，看到是李大牛，便熱情地招呼他進屋。
李大牛將計劃生育的事情告訴了張伯，並詢問他是否有什麼建議。
張伯聽了李大牛的話，沉思了一會兒。
然後他對李大牛說道：「大牛啊，我知道你的難處。但政策就是政策，我們得遵守。不過我可以給你一些建議，或許能幫到你。」
李大牛聽了張伯的話，眼睛一亮，連忙問道：「張伯，您有什麼辦法嗎？」
張伯微微一笑，說道：「你可以去城裡找找親戚或者朋友，看看能不能借點錢先把罰款交了。至於帶環的事情，你可以和村裡的婦女主任商量一下，看看能不能緩一緩。」
李大牛聽了張伯的話，心裡頓時有了底。
他決定按照張伯的建議去試試。
他感激地看著張伯，說道：「張伯，謝謝您的建議，太及時了。」
張伯打開門，看到是李大牛，便熱情地招呼他進屋。他的皺紋深刻的臉上露出深摯的笑容，仿佛見到了久別重逢的親人。
「大牛啊，你怎麼來了？快進來坐。」張伯一邊說著，一邊側過身子，讓李大牛進屋。
李大牛有些侷促地走了進去，他環顧四周，看著這個熟悉而簡陋的小屋，心中五味雜陳。
得小時候，自己經常來張伯家玩，張伯總是會拿出家裡最好的東西給他吃。現在，看著張伯蒼老的面容和破舊的家具，他心中不禁湧起一股酸楚。