望月遙並未修煉出那份無畏的膽識，他依然無法洞察那些朋友表面的友善背後，是否藏著深深的怨念，也無法判斷自己該悲憤、該傷心還是該自責。直至畢業，他也沒能狠下心割捨這段關係，然而那次事件後，他們之間仿佛隔著一道無形的牆，彼此漸行漸遠，最終，一切歸於寂靜。
那些怨言，望月遙銘記於心。「我還沒學會無視他人的目光，所以我努力學習讀心，避開他人的雷區，避免成為別人口中的談資——」
升入初中，他開始看清更多。看似親如姐妹的兩個女孩，私下裡卻互相詆毀；一場簡單的籃球賽，實則是爭奪某人的賭局；全班對某人的孤立視而不見，連老師也被蒙在鼓裡；那個總是和顏悅色的同學，私下裡卻與討厭你的人一起議論你。
這樣的社交世界讓他感到恐懼。他並不想與所有人對立，但每當想要接近某人，那句話便迴響在耳邊：「遙太不懂得體諒他人。」
漸漸地，除了詩羽，望月對其他人總會保持一定的距離，他努力學習「體諒他人」，以免被人討厭。他不加入任何派系，不偏袒，也不冷淡待人，始終保持平易近人的態度。如果這樣能讓別人不再因他煩惱，他自己也能免受傷害，豈不是最好？
詩羽無法融入大家，為了讓詩羽有所依靠，他只能假裝強大。別人或許口是心非，但詩羽直率地表達喜歡或厭惡，這也是他感到安心的原因。無論是家人，還是同病相憐的孤獨者，他希望詩羽認為他是可靠的。
他小心翼翼地照顧著珍視的人的感受，不願聽到失望的話語，所以他假裝堅強。然而，結果顯而易見，他把自己放得太低，以至於在她眼中變得微不足道。
只有望月遙明白，晚餐時他對葉山說的話，其實是對自己的諷刺。這世上無私的人少之又少，即使有，也會被當作傻瓜，被人一味索取。
「——這就是你們現在看到的我。」
最後，少年臉上的冷漠瞬間消散，他輕輕一笑，又變回了那個「待人友善」的望月遙。
「看來我做得挺成功的嘛。」
「……………」
看著眼前笑容溫和的少年，雪乃不知為何心中一緊。他們是同類，儘管選擇了不同的道路，但起點相似。
她自然明白，少年那看似無所謂的笑容下，隱藏著怎樣的哀傷和扭曲的溫柔。
「望月君，接下來有什麼打算呢？」
她不清楚遙經歷了什麼，但同類間的共鳴讓她忍不住關心他的處境。因為他總在關鍵時刻陪在她身邊，微笑如常。
「如果你想改變，我會兌現諾言，糾正你那份偽裝的溫柔。」
短暫的沉默後，他笑著撓撓頭，側過臉，聲音漸弱。
「無論雪之下同學你如何選擇，我都會站在你這邊——這是我絕不食言的。」
因為這是他真心想做的事。
雪之下複雜地看著他，沒有贊同或否定。隨後，望月和雪之下告別，各自回到房間。
陌生的床鋪，望月卻睡得格外香甜，仿佛所有的疲憊和壓抑都煙消雲散。能向某人坦露心底的秘密，儘管還不徹底，但這種真誠待人的感覺讓他感到前所未有的輕鬆。
次日清晨，為了晚上的試膽大會和篝火晚會，男生們被平冢靜叫去搬柴火，望月遙也在其中，早早起床，思緒萬千。他沒有像往常那樣與人合作，而是獨自整理思緒，堆砌柴堆。
比企谷在一旁工作，眯著眼，卻沒有上前交談。葉山偶爾過來問候或幫忙，望月也不再迎合，只是禮貌地點頭，然後繼續自己的工作。
他變得疏遠，卻又更真實。