在古老的東方，望月遙與霞之丘詩羽的緣分始於幼年的時光，儘管他們在不同的學年，但因相鄰的居所，命運的絲線將他們緊緊相連。那時，詩羽是那個被眾人疏遠的「幽影少女」，遙則是那個隨波逐流，生怕得罪他人的「牆頭草」。然而，看似格格不入的兩人，卻在歲月的磨礪中，成為了彼此心中最親近的存在，共享著青澀的童年。
遙在詩羽面前無需偽裝，詩羽也會為他收起那份不容忍的鋒芒。他們雖能包容對方的瑕疵，卻也免不了偶爾的爭執。其中最刻骨銘心的一次，便是那次遙悄然離去，只留下一句「我可能要離開一段時間」，便踏上了飛往異國的航班，而這一切，他已瞞了詩羽數月。
詩羽只能在空蕩的機場大廳，望著他的背影消失。憤怒與悲傷交織在心頭，她選擇了長達三個月的沉默對抗，電話那頭的遙，她一次也沒有接聽。然而，當詩羽孕育出《戀愛節拍器》的靈感，她渴望第一個分享給遙，儘管他知道遙並不熱衷閱讀，但他總是認真品味她的每一字每一句。
然而，《戀愛節拍器》的初稿並未送達遙的手上。她寄出的信件，如同石沉大海，只在遙那空蕩的別墅前的郵箱裡堆積。她甚至不知遙身處何方，他的家人也在他出國後搬離了舊居。詩羽的創作陷入了困境，失去了遙的陪伴，她首次體驗到孤獨與絕望。
就在這時，倫也的出現，為她的世界帶來了新的曙光和情感的漣漪。三個月的冷戰後，已成為知名作家的詩羽，終於在深夜撥通了遙的電話，兩人的關係開始緩和。直到遙回國，他們的關係似乎回到了正軌，卻又微妙地偏離了原有的軌道。
如果未曾遇見倫也，詩羽想，或許她會與遙漸行漸遠，或是平淡地共度餘生。但她已經有了自己的際遇。
突然，她想起了英梨梨在坡道上的那句話。遙也在成長，也許他會像她一樣，遇見某人，墜入愛河。詩羽皺了皺眉，心中莫名湧起一陣失落。為何會有不甘？是擔心遙的溫柔會被他人奪走嗎？他們的感情不應因他人的介入而破碎。
那個堅韌而理解她的望月遙，即使有了心儀之人，也會如約陪在她身邊。遙從未表現出戀愛的跡象，他甚至自嘲為「戀愛絕緣體」。而她，也有著自己的心上人。
詩羽決定拋開這些煩惱，將視線重新投向窗外。這時，她看見了雨中的眼鏡少年，氣喘吁吁地站在門外。
「…………倫理君？」
…………
………
幫淋雨的倫也安排好房間後，詩羽無奈地嘆了口氣。身旁的責任編輯町田苑子帶著戲謔的笑容調侃道：「小詩，你真是個麻煩的女人呢。對taki君也就算了，你這樣對得起你的竹馬嗎？」詩羽瞪了她一眼，「別開空的玩笑，他不一樣。」
「你們青梅竹馬的感情真複雜。那taki君呢？他可是千里迢迢來找你的。」「苑子小姐，你真煩……我沒興趣。」「傲嬌了，小詩？」「嘖……」
見詩羽一臉不悅，町田苑子收起笑容，「好了，不開玩笑了。我給你們訂了間雙人房。」話音剛落，詩羽愣住了。
「………誒？」還沒等她反應過來，町田苑子已經帶著壞笑離開了，留下一臉錯愕的詩羽。
「啊………這………」她站在原地，不知所措。那個她一直仰望的後輩，此刻正在隔壁洗澡。
「唔……………」
一向冷靜的詩羽，此刻卻顯露出小女兒姿態。她深吸一口氣，準備打開房門，卻聽見遠處傳來的奔跑聲。
「霞——之——丘——詩——羽——！！」
「……就知道沒那麼簡單。」
詩羽的興趣瞬間消散，優雅轉身，面對氣喘吁吁趕來的澤村英梨梨。「澤村同學，這樣在走廊上大喊大叫，會被投訴的。」「你這傢伙！現在在這裡幹什麼？倫也呢？他不是來找你的嗎？」