年前，這條街開始有住戶說，凍在外面的肉和菜丟了，想是有小偷，大家便都不在院子裡凍東西了。

  但有一天，還是有人報警了，說有人入室盜竊。

  那天，林清屏正拉著志遠準備全屋大掃除呢，看見警察挨家挨戶來問，家裡是不是丟東西了。

  林清屏加倒是沒有，但是她想著去顧有蓮家看看，結果，果然看見，顧有蓮家的窗戶是被撬開過的。

  她趕緊進屋去檢查，屋子裡翻得亂七八糟了。

  警察問她丟了什麼，她也說不上來，這是顧有蓮的家，不是她的，她怎麼知道呢？只能寫信去問她，但眼下，還是得把翻亂了的東西，都給規整好。

  從客廳開始，一直到顧有蓮臥室。

  客廳里大件的電器都沒少，林清屏只擔心顧有蓮有沒有把現金放在家裡，不過，按照顧有蓮節省小心的性格，就算放了也不會多。

  她一邊收拾，一邊胡思亂想，直到開始收拾顧有蓮臥室的書桌。

  書桌中間帶鎖的抽屜都沒撬開了，證件戶口本什麼的，落了滿地，林清屏一樣樣給收起來。

  地上還打碎兩個相框，一個裡面放了杜根、顧有蓮和小麥的照片，一個框著顧家一家子的照片，看起來是顧鈞成參軍那年照的，顧家老兩口坐著，顧鈞成和顧有蓮站在後面，顧鈞成穿著一身剛入伍的士兵穿的軍裝，胸前帶著大紅花。

  那時候還是黑白照片，不過，就是能想像出來，軍裝是什麼顏色，以及，他胸前那朵大紅花有多麼鮮紅。

  林清屏心裡湧起濃濃的酸楚，把玻璃撿掉，兩張照片疊起來，和證件合在一起，準備放回中間抽屜里去。

  當她打開抽屜，卻發現裡面有一疊信，也是散亂的，基本都是杜根從南方寄給她的，寫的「顧有蓮」收，然而，其中有一封，字跡卻和杜根的截然不同，「顧有蓮」三個字，銀鉤鐵劃，格外蒼勁有力。

  這樣的字體，她很熟悉。

  這輩子不知道看了多少次了，正是來自顧鈞成。

  就在她家的抽屜里，也躺著這麼一疊信，他寫給她的，每封信的字字句句，她都記得清清楚楚。

  她從一堆信里，挑出那一封出來，明知道，這是隱私，明知道，她跟他已經離婚了，可她還是把那封信打開了。

  志遠在自家院子裡久等林清屏不歸，有些著急，跑過來找，還在門口就開始大喊，「媽，媽，好了嗎？」

  邊喊著，便到了門口。

  林清屏正在看信，聽見聲音，趕緊把信收起來，塞回信封里，迎了出去，「來了，我在這呢。」

  志遠看著她，有些擔憂，「媽，你哭了？」

  林清屏趕緊抹了把臉，出來得太急，忘記擦眼淚了……

  是啊，她哭了，怎麼能不哭呢？

  顧鈞成本來就是她心裡永遠都過不去的坎……

  「媽，你怎麼了？」志遠上前來，眼裡全是焦急。

  林清屏努力強笑，「沒事，剛看了一下，好像姑姑家丟錢了，還不少，你姑姑這一年白幹了，我替她憂心。」

  志遠一聽是這麼回事，放了心，牽著她的手，「媽，不要緊，錢沒了可以再賺。」

  「嗯。」林清屏點點頭，轉過臉，眼淚卻仍然在不受控制地往下淌。

  「志遠。」她很努力地假裝鎮定，把志遠往外推，「你先回去幫媽把院子掃乾淨，姑姑這裡還要清理一陣，我們娘倆努力，爭取今天把兩家的衛生都搞完。」

  「好。」志遠到底是孩子，沒覺察有什麼異常，順應他媽的意思，出去了。

  林清屏將門一關，轉身靠在門上，捂著臉爆哭，眼淚透過指縫，嘩啦啦往下淌。

  有些人，不想則已，只要想起，就能痛得整個心肺都像被利爪在抓。

  林清屏是雙眼紅腫著回自己家的，儘管，從顧有蓮家出來的時候，她用冷水敷了眼睛，但是並沒有太多用。

  走到自家院子裡時，聽見家裡有男人的聲音在和志遠說話。

  她心口一跳，拔腿就往家裡奔。

  推門一看，只見屋裡杵著個高大的男人，背對著門，她心跳猛然加速，但是，也驟然降溫，沉落谷底。

  不是顧鈞成。

  第一眼迷了眼，只要看見是男人就激動，但第二眼，她就知道，這個背影絕對不是顧鈞成……

  她站在原地，心涼透了。

  那人卻轉過身來，衝著她笑，「林清屏。」

  志遠也說，「媽，梁叔叔來家幫忙幹活，幫了好多呢！」

  林清屏點點頭，微微一笑，「要過年了，你怎麼不回去？」

  粱嘉琦有些拘束，然後紅著臉笑，「今年不回去過年了。」

  廚房裡冒著熱氣，林清屏問志遠，「燒著水？」

  志遠點點頭，「嗯，我準備煮餃子吃。」

  好像怕她生氣，又試著說，「媽，梁叔叔幫我們許多忙，我們留他吃飯吧？」

  「你不是打算給他煮餃子吃嗎？」林清屏進廚房洗手。

  志遠跟了進來，「嗯，我不會煮別的。」

  見林清屏沒說話，又道，「媽，你沒有生氣吧？」

  「沒有。」林清屏洗完手，「只是啊，媽覺得今天有點累，想去睡會，你們自己吃吧。」

  「哦，好。」志遠看著她，仍然是滿臉擔憂。

  林清屏怕他小孩子心裡有什麼疙瘩，捏捏他的臉，「家裡衛生別打掃了，等我休息好了，我們明天一起再搞。」

  「好。」

  志遠在身後回答，她卻出去了，看見原本坐著的粱嘉琦馬上站了起來，衝著她笑，帶著年輕弟弟特有的清澈和天真。

  她也只能微微一笑，「我休息會，你和志遠吃餃子。」

  而後，轉身上樓，把自己鎖進房間裡，蒙頭大睡，哪怕睡不著，也要蒙著頭，因為，蒙著頭，就不會有哭上能傳出來了。

  但後來，她卻是真的睡著了，這一覺，就睡到了晚上。

  她睜開眼，有種不知今夕何夕的錯亂，愣了好一會兒，才算清醒過來，想起今天發生的事。

  眼眶又澀澀的痛。

  外面有了輕手輕腳的響動，應該是志遠。

  她擦擦眼睛，起床，打開門，果然是志遠趴在她門口聽動靜。

  門忽然打開，還把志遠嚇一跳。

  「媽。」志遠忐忑地低著頭，「我來看你醒了沒，肚子餓不餓？」

  林清屏牽上他的手，「走吧，想吃什麼？媽給你做。」

  「我煮了餃子……」志遠小聲說。

  「又吃餃子？」林清屏聽了忍不住一笑。

  志遠忽然就眉眼開朗了，「媽，你不難過了嗎？」

  原來，這小子並不是什麼都不知道。

  面對林清屏帶著疑問的眼神，志遠耷拉著臉解釋，「你每次難過的時候，就會把自己關在房間裡睡覺，很久不下來……」

  林清屏：……

  小小年紀，觀察太仔細了。

  志遠偷眼看她，「媽，上一次，你這樣，還是和我顧爸吵架。」

  聽見這個名字，林清屏僵了一下。

  在這個家裡，很久沒有人提起這個人了。

  其實，越避免提起，越證明其中有異……

  「媽，我說過，我顧爸對你不好，我對你好。」志遠的小手在她手裡，暖暖的，也軟軟的，「媽，別人也可以對你好。」

  說完這句，志遠心驚膽戰的，再度偷眼打量林清屏，發現她沒有生氣的跡象，繼續說，「比如……比如……梁叔叔。」

  這孩子，在說什麼？難道想撮合她和粱嘉琦？

  林清屏在他腦門上一戳，「別胡思亂想啊，小小年紀，哪裡學來的？」

  「可是梁叔叔……」

  「梁叔叔就像我弟弟一樣，你可別亂說話。」林清屏打斷了他的話，上輩子，粱嘉琦就是弟弟。

  志遠嘆氣，「梁叔叔可比你弟弟好多了。」

  林清屏：……

  那倒是，她家那個林家貴，跟粱嘉琦比，一個天上一個地下。

  「你很喜歡你梁叔叔嗎？」林清屏到樓下，放開他的手，進廚房開始做飯。

  志遠跟進來，「不是我喜歡，是，我也喜歡，梁叔叔人真的很好啊，關鍵是他對你……」

  「志遠，吃紅燒肉嗎？」林清屏再度打斷他。

  得！志遠不說了……

  「媽，你心情好了？」志遠看著他媽都有心情做紅燒肉了，問。

  「嗯……」林清屏開始切肉了，上好的三線肉，切成塊。

  「可是你……」算了，志遠也不提她剛剛還哭的事了，只要她開心就好。

  「去剝蒜子。」林清屏指使他，見他還蔫蔫的樣子，一笑，「志遠，我是真的好了，真的。」

  有些事，哭過之後，當振作精神，好好走下去啊……

  無論前方等待的是什麼。

  只是，林清屏常常失神。

  比如，今晚的紅燒肉，她就忘了放鹽，而放了雙倍的白糖，齁得志遠嗓子字眼都要糊了，「媽，雖然我愛吃甜的，你也有兩天沒給我做甜食了，想補償我也不是這麼補償的嘛！」

  林清屏：……

  林清屏在日曆上做了個記號。

  很普通的一天，非年非節。

  志遠看見，「這是什麼日子？我們是這一天開學嗎？好像不是啊！」

  「嗯，一個重要的日子吧。」林清屏把日曆放下，順便在志遠臉上畫了一朵花。

  志遠：……

  志遠發現他媽越來越迷糊，菜不是忘記放這就是忘記放那，有一回煮飯還沒加水，至於別的事，倒垃圾把鑰匙扔了垃圾袋回來，貼福字，把新的扔了舊的貼上……

  各種各樣，層出不窮。

  志遠很是擔心，這樣子的話，那他和他媽的年夜飯得落到他身上來做了，不然，又吃餃子？

  但志遠的擔心很多餘，因為，除夕那天，來了個客人——粱嘉琦。

  粱嘉琦可是大廚！

  志遠頓時覺得今年的年夜飯又著落了！

  要知道，林清屏一大早就出去了，這個時候還沒回來，他一個人在家，正不知道怎麼辦呢！

  按照他們老家的習俗，年夜飯下午兩三點就該吃了，中午的時候，粱嘉琦在廚房裡忙活著，林清屏回來了。

  「媽，你去哪裡了？」志遠趕緊迎上去，給林清屏拎東西，「今天除夕哦！」

  「嗯。」林清屏摸了摸他的頭，「我這不趕回來做飯了嗎？誰在裡面？」

  林清屏又是一凜，差點軟倒在地。

  「是我！」粱嘉琦從廚房探了個臉出來。

  林清屏按著狂跳的心臟，半晌說不出話來。

  「你不歡迎嗎？林清屏？」粱嘉琦露出個可憐兮兮樣，「我一個人過年，自帶手藝上門，還不能收留一下我嗎？我吃完年夜飯就回去。」

  林清屏緩過神來，「那也沒必要，就在家待著吧。」

  志遠正好看見她買的東西，問她，「媽，你這買了什麼呢？」

  「素餅，去拜佛用的。」林清屏道，並且接著剛才的話說，「正好，我要去燒頭香，真正要趕頭香的話，半夜我就要去排隊了，粱嘉琦你正好在家休息，陪志遠。」

  志遠驚了，「燒什麼頭香？媽，我們來首都這麼些年，從來沒見你去過啊！」

  林清屏把素餅放好，低聲道，「去求平安。」

  「那……」志遠反正不懂，就算求平安，有什麼必要半夜就去，他皺著眉，「難道白天去不行嗎？」

  林清屏把香啊瓜果什麼的，都放進籃子裡，蓋上一層布，「當然是……心越誠越好。」

  志遠聽不懂他媽在說什麼。

  但是，林清屏這一次的頭香，沒有燒成。

  下午，年夜飯備齊上桌，粱嘉琦還自到了一瓶酒，要開酒喝，但林清屏要去燒香，所以沒喝，只準備端碗，「我以飯和你們碰杯得了。」

  志遠的，仍然是一杯北冰洋。

  但是，奇怪的是，林清屏端起碗的瞬間，手裡一滑，碗竟然掉落在地，摔得粉碎，與此同時，志遠手裡也空空的，他剛端起杯子的瞬間，杯子從手裡滑落了，同樣摔得稀碎，飲料撒了一地。

  林清屏和志遠兩個人都愣了片刻，看著空空的手，不知所措。

  粱嘉琦趕緊笑道，「碎碎平安，碎碎平安啊！」

  林清屏漸漸緩了過來，點頭，「嗯，碎碎平安。」

  但志遠知道，他媽心裡焦慮得很。

  就從吃飯這一刻開始，他媽就在不停看時間，儘管他說了不止一次，「媽，時間還早呢，天還沒黑，還亮著呢！」

  可沒有用，他媽還是不停地看。

  就這般焦慮著，好不容易終於熬到晚上九點多，電視裡的春晚演得熱熱鬧鬧的，林清屏再也坐不住，起身提了籃子，「我不等了，現在就去吧……」

  話音剛落，就響起了敲門聲，巨大的敲門聲，急切又緊密。