但，椅子沒能抽走，志遠的屁股穩穩地坐在了椅子上。

  這個「遊戲」，自他上學以來，幾乎每天都要上演，他摔過第一次，摔過第二次，摔倒還被警告，不准告訴老師，不然，會狠狠揍他。

  他沒告狀。

  但是，不是因為怕揍，而是，他認為，男子漢靠告狀來解決問題，不是什麼好辦法。

  他要自己解決！

  所以，從第三次開始，他再也沒有摔過。

  但是，整人的方法是層出不窮的。

  比如，老師在課堂上教兒歌，教了幾遍後，要選一個小朋友站起來單獨念，就有人在底下喊，「李志遠可以！」

  他是真的可以。

  他記憶力很好，老師教了一兩遍他就全會了，而且，那些字都是他認得的，他站起來就背，聲音響亮，聲情並茂。

  然而，他的表現並沒有迎來老師的誇讚，而是，教室里小朋友的哄堂大笑和老師一臉莫名的表情。

  「他在說什麼呀！哈哈哈哈！」

  「是鄉下的話嗎？哈哈哈！」

  老師也是儘量忍著笑，讓他再說一遍，於是他又說了一遍，但這一次，他明顯聲音小了。

  老師就讓他跟著念，一句一句念，後來一個字一個字念。

  他也不明白，為什麼明明他努力去照著老師說的念了，發出來的聲音卻跟老師不一樣。

  最後，老師都放棄了，請他坐下。

  自那以後，他再也沒在幼兒園開口說過話。

  老師，也再沒有叫他起來單獨表演。

  他成了班裡最角落裡的那個孩子，如果他不來，可能都沒人知道的那種。

  然而，即便他沉默了，風波卻從來都不曾停過。

  把他的小被子剪個破洞，把他做好的手工撕爛，搶他的雞腿吃……

  層出不窮。

  以那個叫雲小山的胖男孩為首，幾乎每天都要找他麻煩，對他的稱呼從來都是「土老帽兒」。

  他生氣嗎？

  當然氣！

  如果是在顧家村，他早就開揍了，但是，嬸嬸說了不能打架，要聽老師的話，他便沉默了，全部忍了下來。

  只是，會自己在家偷偷跟著電視裡的人學說話，電視裡那些說的話跟雲小山他們說的一樣。

  然而，半個月過去了，他還是沒有一點進展。

  他想顧家村了……

  可是，他也捨不得嬸嬸……

  小小少年，將心事藏在心底，每天其實都不想上幼兒園，但是，又不忍心讓顧叔和嬸嬸擔心失望，只能強裝笑臉，假裝高高興興地去。

  今天，他把凳子坐穩了，不知道雲小山和他的那些夥伴接下來還有什麼招數。

  小朋友們自己玩的時候，雲小山就帶著人過來了，拿了一塊巧克力給他，「土老帽兒，想不想吃？你鄉下地方沒有的。」

  志遠看了一眼，沒吭聲。

  巧克力，他怎麼會沒吃過呢？無論是嬸嬸，還是他從前的媽媽，都給他買過。

  但其實他不愛吃巧克力，因為，他媽媽扔下他走的時候，就給了他買了一大堆巧克力。

  那時候他挺開心，因為他就愛吃甜食，然而，沒想到，那是他和他媽見的最後一面，媽媽再也沒有回來。

  現在，他仍然愛吃甜食，只是，不喜歡吃巧克力，哪怕是嬸嬸給他的，他也只是不想讓嬸嬸掃興才吃的。

  他在自己的往事裡黯然神傷。

  雲小山卻以為他沒見過好東西，饞得發呆，得意地叉著個腰，「叫我一聲爺爺，我就把它給你吃！」

  志遠見過爺爺。

  爸爸去世以後，他最先是被爺爺帶回去的。

  爺爺對他可好了，把肉和白面饅頭給他吃，自己吃不知道什麼糊糊。

  他去爺爺家的時候，是冬天，爺爺抱著他在廚房灶灰里給他烤地瓜烤土豆吃，還給他唱村裡的歌謠，告訴他別害怕，還有爺爺在。

  可是，就是那個冬天，爺爺生了場重病，也去世了……

  再後來，顧叔來到村里，把他接回了顧家村。

  爺爺是他心裡一處想起來就溫暖的存在，這時候被雲小山這樣說，他心裡的憤怒已經按捺不住了。

  偏偏雲小山見他生氣的樣子更得意了，「怎麼？不肯叫？那你叫你爸爸媽媽給你買唄！你是不是沒有爸爸媽媽？」

  志遠的逆鱗被觸到了……

  他轉身就走，不想再待下去，因為，他怕控制不住要揍雲小山。

  但云小山沒打算放過他，一巴掌搭在他肩膀，「喂！跟你說話呢！你走什麼走？這麼沒禮貌嗎？果然是鄉下來的沒禮貌！」

  志遠有點煩，抓住肩膀上的手用力一甩。

  原本只是想甩掉那隻手的，但云小山這麼胖墩，比他高一個頭，寬一半，居然被他這麼一帶就帶倒了。

  雲小山倒在地上，氣得「嗷」地一叫，一頭就朝他沖了過來，想把志遠撞倒。

  但李志遠雙手撐在他肩膀上，雲小山忽然就動不了了。

  不管雲小山怎麼咬牙切齒臉都漲紅了，也沒辦法撞到志遠。

  雲小山一生氣，轉頭就一口咬在志遠胳膊上。

  志遠被迫鬆了手，用力去推雲小山腦袋。

  雲小山這回卻下了狠勁，就是不鬆口。

  兩人僵持著，直到有孩子看見了，去告訴老師，李志遠和雲小山打起來了。

  老師匆匆忙忙趕來，才把兩人分開。

  志遠的手臂上，被咬出來兩排深深的牙印。

  老師先給志遠塗了藥，然後問怎麼回事。

  怎麼回事？志遠手臂上的牙印不能說明問題嗎？

  雲小山的聲音卻比誰都大，「是李志遠先打我的。」

  「是嗎？李志遠？」老師看向李志遠。

  「沒有。」他的回答簡單而乾脆，他不想跟外人提爺爺，也不想提爸爸。

  「他把我摔地上！他們都看見了！」雲小山指了指其他小朋友。

  「是嗎？」老師問同學們。

  同學們看見的事實的確是如此，是李志遠抓著雲小山的手先把雲小山摔地上的。

  一排小腦瓜子頻頻點頭。

  「我沒有，我只是想拍開他的手，我不是故意的。」志遠用一口蹩腳的普通話解釋。

  身後再次傳來哄堂大笑。

  志遠漲紅了臉，閉緊了嘴。

  他已經很久沒有在班裡開口說話了。

  老師微微皺緊了眉頭，「李志遠，你只要說，是不是你先動手的就行了。」

  很顯然，志遠說的話，老師沒聽懂。

  志遠搖頭。

  「李志遠你撒謊！男子漢敢做不敢當！你都把我摔地上了，你看我衣服，這裡，這裡，全都是剛摔髒的！」雲小山指著自己的衣服。

  老師沉下臉，「李志遠，撒謊可不是好孩子。」

  於是，李志遠沉默了，無論老師再說什麼，他都不再回應。

  老師只好道，「李志遠，知錯就改還是好孩子的，你跟雲小山道個歉，我讓雲小山原諒你，這件事就過去了好嗎？大家還是好同學，好朋友。」

  李志遠沉默。

  他絕對不會跟一個罵他爹，要當他爺爺的人道歉的。

  「你……」一般情況，這樣做工作，基本兩個孩子的問題就解決了，倆孩子再握握手，這事就過去了，但李志遠竟然這樣倔強！

  「李志遠，老師這是在給你機會。」老師皺眉道，「不然，老師就要叫你爸爸媽媽來了。」

  李志遠皺緊了眉頭。

  不知道哪個孩子喊了一句，「李志遠沒有爸爸，也沒有媽媽！他媽媽不要他了！」

  志遠的臉頓時煞白。

  老師愣了愣，「那李志遠……」

  志遠沒有等老師說完，衝著雲小山就說了一句「對不起」，然後轉身就跑，跑到睡覺的房間，他自己的小床上去了。

  身後，還是大家的笑聲。

  「李志遠連對不起都不會說，哈哈哈！」

  「哈哈哈哈！」

  志遠不輕易哭，但他到底還是個孩子，胳膊上被雲小山咬過的地方在疼，可更疼的是心裡，像有什麼東西在發漲，又酸又疼的，好像要把胸口都漲破了。

  他忽然好想爸爸。

  從前爸爸還在的時候，雖然總是不在家，但只要爸爸回來，就會把他架在脖子上玩，帶著他去玩球，教他練拳……

  「爸爸……」他啞著聲音輕輕喊，「志遠沒有不乖，為什麼他們都不喜歡我呢？爸爸，如果你還能來接志遠回家多好……」

  身後響起了腳步聲，他趕緊閉上眼睛裝睡。

  「李志遠。」

  是保育員阿姨的聲音。

  他裝睡，沒有睜眼。

  保育員阿姨嘆了口氣，給他把小被子蓋上。

  他甚至沒有起來吃中飯，一直睡著。

  到了午睡的時間，其他孩子也進來睡覺了，李志遠隔壁的床躺了個小男孩，長得圓頭圓腦的。

  「李志遠，你在哭臉臉嗎？」男孩問他。

  李志遠沒有吭聲。

  「雲小山壞壞，他也咬過我。」男孩把自己藕節似的胖手臂從那邊床伸過來，胖胖的手指指著完好無損的手臂某處，「這裡，已經好啦，李志遠，你也會好的。」

  志遠看了一眼，把他的手臂塞回去。

  這個中午，志遠做了個夢，夢見他在幼兒園門口台階上坐著，放學的時候，老師喊，「李志遠，你爸爸接你來了！」

  他飛快跑出去，真的是爸爸！

  真的是爸爸朝他伸出雙手，笑呵呵地說，「志遠，爸爸接你回家！」

  他跑過去，爸爸把他舉得高高的，放在肩膀上，他回頭，對著雲小山和所有孩子驕傲地說，「我有爸爸！我爸爸來接我了！」